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أخي العزيز 
قث أى سكيف ولعنم تعلق ناذا :ل امتكيفه بوحثي الذين يظزون هذا 
الكتاب أن يعلموا أنك كنت أول المعزِّين لي حين أخرجني الجّوْر من الجامعة, 
وأول المهنثين لي حين ردَّني العدل إليها. وكنتَ بين ذلك أصدق الناس لي ودَّا في 
السر والجهرء وأحسنهم عندي بلاء في الشدة واللين. 

فتقيّل منى هذا العمل الضئيل تحية خالصة صادقة لإخاتك الصادق 
الخالص. 22 
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زعموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه على أن يصل بين نفسه ويين الناس» فهو لا 
يحس شينًا إلا أذاعه ولا يشعر بشيء إلا أعلنهء وهى إذا نظر في كتاب أو خرج للتروضء أو 
تحدث إلى الناس» فأثار شيء من هذا في نفسه خاطرًا من الخواطرء أى بعث في قلبه عاطفة 
من العواطفء أو حث عقله على الروية والتفكيرء لم يسترح ولم يطمئن حتى يقيد هذا 
الرأي» أو تلك العاطفة أو ذلك الخاطر في دفتر من الدفاتر أى على قطعة من القرطاس. 

اللعالانة (موو نبو :» الحلة لقي يسموتها اليه كوو لاليهسي لتتنيهتوا بها يتمد 
للناس» وهو لا يشعر لنفسه وإنما يشعر للناسء وهو لا يفكر لنفسه وإنما يفكر للناس. 
وهى بعبارة واضحة لا يعيش لنفسه وإنما يعيش للناس» وهو حين يأتي من الأمر هذا 
كله يخادع نفسه أشد الخداع: ويضللها أقبح التضليلء: فيزعم أنه مؤثر لا يريد أن يستمتع 
وحده بنعمة الإحساس والشعور والتفكيرء وإنما يريد أن يشرك الناس في هذا الخير الذي 
أنتجته طبيعته الدقيقة الخصبة الغنية» فإذا كان متواضعًاء معتدل الرأي في نفسه فهى 
شقي تعس محزونء يحب أن يعلن إلى الناس ما يجد من شقاء وتعس وحزنء لعلهم 
يرثون له أو يرأفون به أو يشفقون عليه. وربما لم ير في نفسه إيثارّاء ولم يحس أنه 
شقيء وإنما آثر نفسه بالخيرء وأحبها قليلًا أو كثيرّاء فهو يُسجل ما يحس وما يشعر 
وما يفكر ليحفظه من الضياع؛ وليستطيع العودة إليه من حين إلى حين كلما خطر له 
أن يستعرض حياته الماضية» وكثيرًا ما تعرض له الفرص التي تحمله على أن يستعرض 
حياته الماضية» والذاكرة قصيرة ضعيفة: فلم لا يسجل 50 وعواطفه وآراءه التى 
يتكون منها تاريخه الفردي الخاص؛ ليعود إليه كلما دعاه إلى ذلك جد الحياة أو هزلها؟ 
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وما أكثر ما يدعو جد الحياة وهزلها إلى أن يستعرض الإنسان حياته الماضية وما اختلف 
عليه 'فيها من الأحدات: 

يخدع الأديب نفسه هذه الضروب من الخداع؛ ويعللها بهذه الألوان من التَّعِلّات: 
وحقيقةٌ الأمر أنه يكتب لأنه أديبء لا يستطيع أن يعيش إلا إذا كتب: يكتب لأنه محتاج 
إلى الكتابة كما يأكل ويشرب ويدخن لأنه محتاج إلى الطعام والشراب والتدخين» وهو 
حين يكتب قلما يفكر فيما يَحسن أن يكتبء وما ينبغي ألا يعرفه القرطاس أو يجري به 
القلم؛ كما أنه حين يأكل ويشرب قلما يفكر فيما يلائم صحته وطبيعته ومزاجه من ألوان 
الطعام والشراب وأصناف التيغ, إنما هى حاجة تضطره إلى الحركة: فيتحرك وتدفعه إلى 
الففل فيعفل قافا عافن هذه الحركة. ودداقم بهذ العمل فاأشقراء هنيجع لومت اكد 
فيها في يوم من الأيام حين تصبح أمرًا مقضيًا لا منصرف عنه ولا سبيل إلى التخلص منه. 

إذا كات هذا عله منكيمار وأكير العلن أنه »هيم فيسب أنريكون هناكني اللا 
يهان أتحدث اذه عد أديما لسك أعرف مق الناس الذي لقيدهم رحد فك إليهم عله 
ضُنَنْه علة الأدب» واستأثرت بقلبه ولْبّه ونفسه كصاحبي هذا؛ كان لا يحسن شينًاء ولا 
يشعر بشيء, ولا يقرأ شيئًاء ولا يرى شيئًاه ولا يسمع شيمًا إلا فكر في الصورة الكلامية, 
أو بعبارة أدق في الصورة الأدبية التي يظهر فيها ما أحس وما شعر وما قرأ وما رأى 
وما سمع بروكاق نجل امهف شديية اق إحذاد كين هذافل الناس: فككيا ها كان يفول 
لأصحابه إذا رأى شيئًا أسخطه أو أرضاه: ما أخلق هذا الشىء أن ينشئ صورة أدبية 
ممتعة السقط أو للرضاء! وكان يقضي تهاره في السعى والعمل والحديث حدى إذا انقضي 
النهار» وتقدم الليل وفرغ من أهله ومن الناس وخلا إلى نفسه أسرع إلى قلمه وقرطاسه 
وأخذ يكتب ويكتب ويكتب حتى يبلغ منه الإعياء وتضطرب يده على القرطاس بما لا 
يعلم ولا يفهم. وتختلط الحروف أمام عينيه الزائغتين» ويأخذه دوارء فإذا القلم قد سقط 
من يدهء وإذا هو مضطر إلى أن يأوي إلى مضجعه ليستريح. ولم يكن نومه بأهدأ من 
يقظته. فقد كان يكتب نائتمًا كما كان يكتب يقظاء وما كانت أحلامه في الليل إلا فصول 
ومقالات. وخطبًا ومحاضرات؛ ينمق هذه ويدبج تلك: كما كان يفعل حين كانت تجتمع له 
قواه العاملة كلهاء وكثيرًا ما كان يحدث أصدقاءه بأطرافٍ غريبة قيمة من هذه الفصول 
والمقالات التي كانت تمليها عليه أحلامه فيجدون فيها لذة ومتاعًا. 

وكثيرًا ما كان يقرأ عليهم فصولًا من النثر ومقطوعات من الشعر أملتها عليه يقظته. 
وسجلتها يده حين كان يخلو إلى نفسه بعد أن يكون قد ملاً عينيه وأذنيه وحسه وشعوره 
وقلبه وعقله بما يحيط به من الأشياء وبما يحسه من الناس ومن الحياة. 
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وكان أصدقاؤه إذا سمعوا منه هواجس الأحلام أو خواطر اليقظة ألحُوا عليه في أن 
يذيع ذلك وينشره, فيبتسم ثم يهزأء ثم يمتنع عليهم ويلح في الامتناع؛ لأنه كان يؤمن بأن 
ما يكتبه لم يصل بعد إلى أن يكون خليقًا بأن يُقدم إلى المطبعة» فهو كان يخاف المطبعة 
ويُكُبرها ويحيطها بشيء من التقديس غريبء وكان يتحدث بأن ما يقدم إلى المطبعة 
من الآثار المكتوبة أشبه شيءٍ بما كان يقدمه الوثنيون القدماء إلى آلهتهم من الضحية 
والقرجاق: ونم يتقدم يه الآن المؤمتون المترفون: إلى إلههع من الضلاة والدهاء:.فمن ادق 
أن تُصطفى الضحية وأن يُتخير القربان» وأن تكون الصلاة قطعة من النفس وأن يكون 
الدعاء صورة للقلب والعقل جميعًا. 

وكا صاحينا وري أن ليس فيما كني حنحية تصطفى ولا:قرمان يفدان: وأنه :لم 
يوفق إلى أن يودع القرطاس من نفسه؛ أو يسطر عليه صورة قلبه وعقله. فما زالت الآماد 
بيخ وون الطيعة تسينةبوها زالك الأسكان والسخف ووته مسدلة: 

فليكتب إذن لنفسه لا للمطبعة؛ فإذا ضاق بنفسه ويما تملي فليظهر أصدقاءه على 
شيءٍ منه ولبُرض هذه الحاجة القوية التي نحسها جميعًا إلى أن نشرك الناس فيما نجد 
من حسٌ أو شعور. والحق أن صاحبي لم يكن يقدم على هذا إلا كارمًا مضطرًا حين لا 
يجد بدَّا من الإقدام» أى حين يسأله أصدقاؤه عما أحدث بعدهم: وكان حياؤه يمنعه من 
إظهار عقله وقلبه, كما يمنعه من عرض جسمه عاريًا على الناس. ولكن أصدقاءه لم 
يكونوا في حاجة إلى أن يروا شخصه عاريّاء وكانت حاجتهم شديدة إلى أن يروا نفسه كما 
هي؛ لأنها كانت جميلة خلابة تروعهم حينّاء وتثير في نفوسهم الحب والمودة دائمًا. 

كان قبيح الشكل نابي الصورة تقتحمه العين ولا تكاد تثبت فيه؛ وكان إلى القصر 
أقرب منه إلى الطول. وكان على قصره عريضًا ضخم الأطراف مرتبكها كأنما سُوّيَ على 
عجلء فزادت بعض أطرافه حيث كان يجب أن تنقصء ونقصت حيث كان يَحسن أن 
تزيد. وكان وجهه جهمًا غليظًا يخيل إلى من رآه أن في خديه ورمًا فاحشّاء وكان له على 
ذلك أنف دقيق مسرف في الدقة» منبطح غال في الانبطاح, قد اتصل بجبهة دقيقة ضيقة 
لا يكاد يبين عنها شعره الغزير الجعد الفاحم. 

لم تكن قد تقدمت به السنء بل لم يكن جاوز الثلاثين» ولكن علامات الكبر كانت 
بادية على وجهه وقدَّه لا يخدع عنها أحد. كان على قصره مقوس الظهر إذا قام؛ منحنيًا 
إذا جلسء ولعل إدمانه على الكتابة والقراءة» وإسرافه في الانحناء على الكتاب أو القرطاس 
هما اللذان شوها قدَّه هذا التشويه؛ وقلما كان وجهه يستقيم أمامه؛ إنما كان منحرف 
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العنق دائتمًا إلى اليمين أو إلى الشمالء وقلما كانت عيناه الصغيرتان تستقران بين حفونه 
الضيقة. إنما كانتا مضطريتين دائمًا لا تكادان تستقران على شىء حتى تدعاه مصعدتين 
ف السماء» أو تخسر فا عله إلى نما وليه و و 00 

ولم يكن صوته عذيًا ولا مقبولًا. وإنما كان غليظًا فجَّا ولكنه مع ذلك لم يكن يخلىو 
من نبرات حلوة تجري عليه إذا قرأ شيمًا فيه تأَُّنٌ وانفعال وكان له ضحك غليظ مخيف 
يسمع من بعيدء بل كان كل ما يصدر عن صوته غليظًا مخيفًا يسمع من بعيدء ولم يكن 
للنجوى معه سبيلء وكثيرًا ما ضايقه ذلك حين كان في باريسء وكثيرًا ما حمل ذلك الناس 
عامة» وأصدقاءه خاصة. على أن يضيقوا به ويجتنبوه إذا لقوه في قهوة أو ناب أو ملعب 
من ملاعب التمثيل. ١‏ 

وهو على رغم هذا كله كان أحب الناس إِليّ» وأكرمهم علي وآثرهم عندي» وأحسنهم 
مسلكًا إلى نفسيء ومنزلًا من قلبي؛ كان يزورني فأنصرف إليه عن كل شيء وأقضي معه 
الساعات» فإذا تركني خيل إليّ أني لم أقض معه إلا اللحظات القصار. وكنت إذا أعياني 
الدرس واحتجت إلى الرياضة أو الراحة آثرت زيارته والتحدث إليه والاستماع له على كل 
ما كانت تقدم إِلِيّ القاهرة أو باريس من أنواع الرياضة والراحة. 


١ 


فقد عرفته في القاهرة قبل أن يذهب إلى باريسء ثم أدركته في باريس بعد أن سبقني 
إليهاء عرفته مصادفة وكرهته كرمًا شديدًا حين لقيته لأول مرة» كنا في الجامعة المصرية 
القديمة في الأسبوع الأول لافتتاحهاء وكنت أختلف إلى ما كان يلقى فيها من المحاضرات»: 
حريصًا عليها مشغوفًا بها معتزمًا ألا أضيع حرفًا مما يقول المحاضرون؛ وكان مجلسي 
لهذا داتمًا قريبًا من الأستان. فإني لمصغ ذات ليلة إلى الأستاذ وإذا بصوتٍ من ورائي 
ينطلق بالحديث هادنًاء ولكنه على هدوته يغمر أذني جميعًاء ويكاد يخفي علي صوت 
الأستاذ فأجدٌَ في التخلص منه فلا أفلح, وأضيق بهذا الصوت ويضيق به صاحباي اللذان 
يكتنفاني. 

فنلتفت إلى صاحب الصوت نطلب إليه الصمت فلا يسكت إلا ريثما يستأنف الحديث, 
ونراجعه مرة أخرى فلا يحفل بناء فنشكوه إلى الأستاذ فيضطره الأستاذ إلى الصمتء. حتى 
إذا انتهت المحاضرة وخرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد وقف لنا ينتظرناء فيعرض لنا في 
غلظة. فإذا زعمنا له أن من حقنا أن نسمع الأستاذء وأن ليس له أن يصرفنا عنهء قهقه 
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قهقهة مخيفة» وقال في صوت ما نشك أن الأستاذ قد سمعه: «وماذا تريدون أن تسمعوا؟ 
ولكنكم معذورون» جتتم من الأزهرء فكل شيء عندكم قيم» وكل شيء عندكم جديد.» 

واجتهدنا بعد ذلك في أن نجتنب مكانه من غرفة المحاضرات وأن نختار لأنفسنا 
مجلسًا بعيدًا منه أقصى غاية البعدء تركناه ولكنه لم يتركناء وكأنما عمائمنا كانت تغريه 
بنا وتحرضه عليناء فلم نكن نخرج من محاضرة حتى يعرض لنا ويأخذ بجبتي أو 
قفطاني وهو يسألني: «أأعجبتك المحاضرة؟» فإن قلت: «نعم» قال: «وماذا أعجبك منها؟ 
وهل فهمتها على وجهها؟» وكان يقول لي: «هون عليك من هذا الحرص على المحاضرات 
ولا تتهالك عليها هذا التهالك؛ فهي أقل غناء مما تظنء وخير لك أن تقرأ من أن تسمع.» 

فلما ألح علي في ذلك سألته: وإذا كنت ترى هذا الرأي فما اختلافك إلى الجامعة؟ 
وما استماعك للمحاضرات؟ وما تهويشك علينا بصوتك العالي وحديثك الذي لا ينقطع؟ 
فضحك وقال: الجامعة شيء جديد أحب أن أراهء وقد سثمت القهوة» ولو لم يكن في 
الجامعة إلا أنت وأصحابك هؤلاء الذين تتفتح عقولهم للعلم الحديث فيتلقون ما يسمعون 
في كلف ونهم مصدرهما الجهل العميقء لكان هذا كافيًا لأن أختلف إلى الجامعة وأستمع 
للمحاضراتء ثم سألني ذات يوم: أين تقيم؟ أجبته: أقيم في حي كذاء قال: ومع من تقيم؟ 
قلت: مع جماعة من الأهل والأصدقاء كلهم يطلب العلم في الأزهر أو في المدارس المدنية» 
قال: إن منزلك بعيد وليست بيئتك بالتى تحبء فأنا لا أحب مجالس الطلبة» ل 
خريك:غلن أن :حلي كد وا فملت: لكالا لين لمر فخ ل انا بكسن ل ا قد 
معك بعض الكتب, فلا بد إذَا من أن نلتقي» ومن أن نلتقي في نظام 6 
عنديء ولك علي أن أردك إلى أهلك وأصدقاتك قبل أن يتقدم الليل» دون أن تجد في ذلك 
مشقة أو تحتمل فيه عناء. 

وكان يقول هذا بصوته الغليظ العريض في لهجة الحازم الواثق بأن أمره سيطاع: 
وقد هممت أن أرد عليه معتذرًاء وما كان أكثر المعاذير. 

فلم أكن أستطيع أن ل ملي إذن من أخيء وكان علي أن أغد 
مع الفجر إلى درس الأصولء ولم يكن بد من أن أستعد لهذا الدرس وغيره من دروس 
الأزهرء وأن أعوض هذا الوقت الذي أضيعه كل مساء في الجامعة على كره من أخي في 
القاهرة, وأسرتي في الريف. ١‏ 

هممت أ ن أعتذرء ولكنه لم يمهلني ولم يتح أن أقول حرمًاء وإنما استوقف عرية 
ودفعني فيها دفعًاء وأمر خادمي الأسود الصغير أن 000 إلى جانب السائق» وجلس 
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هو إلى جانبي وقال للسائق بصوته الغليظ العريض: إلى القلعة» وكنت أسكن في أقصى 
الجمالية» فلما أخذت أقدر بعد الأمد بين داره وداري» وهممت أن أتكلم» وضع يده على 
كتفي وقال: ألم أقل إنى سأردك إلى حيث تقيم؟! 


إن 


وقطعت بنا العرية أحياء مختلفة. ومضت بنا في أجواء متباينة» وكنت أحس اختلاف 
الأحياءء وتباين الأجواء فيما يصل إِلِيّ من أصوات الناس وحركاتهم ومن اضطراب الأشياء 
من حولناء كما كنت أحس ذلك في سير العربة نفسها وفي لهجة السائق وهو يدفع الناس 
أمامه ويطلب إليهم أن يتنحوا له عن الطريق أو أن يجنبوا أنفسهم خيله وعربته. 

كان الحي رشيقًا أنيقاء وكان الجى سمحًا طليقاء وكانت الحركات والأصوات من 
حولي لا تخلو من شدة وعنفء ولكن فيها ظرفًا وتأنقّاء حتى إذا بلغنا شارع محمد علي 
ضاقت الطريقء واشتد أمامنا الزحام؛ وكثر من حولنا الصياح» وأخذت أصوات الأطفال 
ونساء الشعب تختلط بأصوات الرجال من العمال وسائقي عربات النقلء وانتشرت في 
الجو روائح ثقيلة تمتاز منها روائح البصل والثوم وقد أخذت تعمل فيهما النار» وارتفع 
صوت السائق واتصلء وكثر نذيره وتحذيره؛, وكثر حوله لوم الناس له وتأنيبهم إياهء 
وتردد في الهواء هذا الصوت المعروف الذي يحدثه السائقون بأسواطهم حين يأتون بها 
هذه الحركة التي يردعون بها الخيل وينبهون بها المارة» ثم تنفسح الطريق وتتسع 
ويصفو الجوء ويخف الهواء وتهداً الحركة, ويتنفس السائق مطمئّنًاه وتمشي الخيل 
رفيقة. ولكن ذلك لا يطول إلا ريثما تنعطف العربة ذات اليمينء وإذا نحن في حارة ضيقة 
هادثة قد ثقل فيها الهواء وفسد فيها الجى وكثرت في أرضيها الأخاديد. فالعربة تقفز بنا 
قفرّاء والسائق يهز سوطه في الهواء» ويحذر وينذر في هدوء ورضىء ويدعو ذلك بعض 
النوافذ إلى أن تفتح, ويثير ذلك بعض الصبيان فيخرجون من بيوتهم أو من أوكارهم 
يعبثون بالسائق» ومنهم من يتعلق بالعربة ثم ينصرف عنهاء ونحن نضحك من هذا كله» 
ونضحك من السائق خاصة: وهو ينظر أمامه ويلتفت وراءه» ويضرب الهواء بسوطه. 
ويطلق لسانه بألفاظ ترق حتى تبلغ المداعبة الحلوة» وتغلظ حتى تصل إلى الشتم القبيح: 
وكل ذلك يصل إلى نفسي فيحدث فيها آثارًا مختلفة» ولكنها على اختلافها تتفق في شيء 
واحد وهو الطرافة؛ لأني لم أكن تعودت ركوب العربات» ثم يقف السائق فجأة وننزل 
من العربة» وإذا صاحبي يقول لي: لم نبلغ البيت بعدء ولكننا انتهينا إلى حيث لا تستطيع 
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العربة أن تمضيء فهل تعودت التصعيد والرقي في الجبل» فأنا لا أحب أن أسكن في السهل 
التساع فأكون كفيري من التانين: و إنما أحن أن شرف غل القافوة: وآن أحيل إل فقس 
أني لست منغمسًا فيهاء وأني ي أدخلها إذا غدوت إلى عملي مع الصبح وأخرج منها إذا رحت 
إلى بيتي مع الليل» ولست أخفي عليك أني أجد لذة قوية حين أدخل المدينة مع النهار 
هابطًا إليها من هذه الربوة كأني أغزوها وأسقط عليها سقوط النسر على فريسته؛ وأجد 
لذة أخرى ليسف:أفل من نفلك اللذة كوة تحين أمضي القهاى كلةدق الك ينة«مخيظ ريا مع 
الناس فيما يضطريون فيه من عملء خائضًا مع الناس فيما يخوضون فيه من حديثء 
مشاركًا للناس فيما يأتون من خير وشرء نافعًا ضارًاء منتفعًا محتملًا للضررء حتى إذا 
كان المساء ضقت بهم وضاقوا بيء وأويت إلى جامعتكم هذه الجديدة أريح نفسي بما 
أسمع من كلام فيه الممتع وفيه السخيفء ولكنه على كل حال ليس بذي غناءء حتى إذا 
أخذت يعي من هذه الواحة الأولق«رهته إل .بيغي فِلاعَمَل عن هذا الشعون العذي الذي 
يغمر قلبي شيئًا فشيًا كلما دنوت من هذا المكان؛ أحس كأني أنسلٌّ من المدينة, وأتخقف 
من أثقالهاء وألقي آثامها من ورائي» وأطهر جسمي ونفسي من أوضارها وأدرانهاء حتى 
إذا رقيت هذه الربوة وبلغت قمتها هذه - وكنت قد أحسست الجهد من التصعيد في 
طريق عالية ملتوية - وقفت وقفة من كان في مكرود فخلص منه. وأرسلت زفرة يخيل 
إليّ أنها تحمل بقية ما علق بنفسي من شر المدينة» ثم تنفست ملء رئتي مرة ومرة» ثم 
أقبلة خادكا مظف ف "قضير انعط إل :هذا :البات. وهنا وقفا ودق البان: قدي ققدم :لذا 
ثم أغلق من دوننا. 
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وانعطف بنا إلى اليمين فمشينا خطواتء ثم انتهى بنا إلى دهليزء فرقينا درجات» وخادم 
صبية تسعى بين أيدينا وقد حملت في يدها اللطيفة سراحًا صغيرًا يضطرب منه ضوء 
ضئيلء حتى إذا بلغنا أعلى السلم وقف يبحث في جيبه عن بعض الشيء. ثم أخرج مفتاحًا 
فأداره في قفل أمامه حتى إذا فتح له الباب صاح صيحة عريضة أن اخلع نعليك فقد 
بلغت الغرفة الحرام. ٍ 

ولم أكد أسمع هذه الجملة حتى انحنيت إلى حذائي أريد أن أخلعه حقاء وأي غرابة 
في ذلك؟ فقد تعودت خلع الحذاء مرات في كل يوم حين كنت أختلف إلى الدروس في الأزهر 
أو في جامع محمد بكء أو في جامع العدويء أو في جامع الأشرف. هناك حيث كنت أستمع 
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لدروس الأصول والفقه والنحو والمنطق والتوحيدء وتعودت خلع الحذاء حين كنت أزور 
بعض الدورء ولا سيما دور شيوخنا من العلماء» ولا سيما هذا الشيخ الذي كان الخديى 
قد نفاه من الأزهر نفيًا وحظر عليه التعليم فيه. فتبعناه إلى داره وألححنا عليه في أن 
يمضي في إلقاء ما كان يلقي علينا من الدروس لا حبًا في علمه ولا تهالكًا على شخصه. 
ولك ككدنا لذلك السلطاة الذى كنا دراه ارا متمكتاء ولاتريد أن دمن الهورف زلا 
لتحكمهء وآية ذلك أننا نشرنا في الصحف خبر إلحاحنا على الأستانء واستجابة الأستاذ لناء 
واختلافنا إلى داره في الضحى من كل يوم نسمع منه الأصول في بعض الأيام» والمنطق في 
بعضها الآخر. 

هنالك في الدرب الأحمر كنا نبلغ الدار مختلفين» فبعضنا يتخذ أحذية الشيوخ: 
وبعضنا يتخذ أحذية الأفندية» وكلنا كان يخلع حذاءهء إذا بلغ المنظرة» فلم أجد غرابةً إذَا 
في أن يطلب إليّ صاحبي أن أخلع نعلي حين بلغنا غرفته هذهء فلعل ما كان يغطي أرضها 
من بساط الخ ات تقام عليه الصلاة, كما كانت تفاع الما يعطن أرق السانح 
وأرض منظرة الشيخ من بساط أى حصير. ولكني لم أكد أنحني على حذائي لأخلعه حتى 
امتلأً الجىو بضحكِ عريض رائع مخيفء ثم امتدت إليّ يد صاحبي الغليظة فردتني إلى 
اعتدال القامة» وصاحبى انا تفعل؟ أفتظن أنك في الأزهر؟ أوَهذا كل ما علمته من 
البيان؟ قلت في شيء ف الدهش عظيم: وأي غرابة أن تخلع النعال عند أبواب الغرف؟ 
وأين يكون البيان وأبوابه من خلع النعال؟ قال: يا سيدي إنهم يدرسون لكم في الأزهر 
التشبيه والاستعارة والمجاز والكناية. وما أشك في أنك تستطيع أن تعيد علي كل ما سمعته 
من هذاء ولكنك تملأ صدرك بما لا تفهمه ولا تحسن الانتفاع بهء فإني لم أرد أن تخلع 
نعليك؛ وإنما أردت أن تكبر هذه الغرفة التي بلغتها والتي ستدخلها؛ لأنها غرفة العلم 
والأدبء ومستقر الأسفار والكتب» ومهبط الوحي إن كان ما يقع في نفس رجل مثلي يريد 
أن يكون أديبًا شينًا يمكن أن يسمى وحيا. فلو أنك تدرس علم البيان درس فهم وانتفاع 
حقّاء لما أعياك أن تفهم عني ما كنت أريد. قال ذلك في صوتٍ غليظ يقطعه هذا الضحك 
الذي يصور السذاجة والمكر وحب السخرية في وقتٍ واحدء ثم أخذ بيدي ومضى معي 
حتى أجلسني على كرسي أمام مائدة لم أكد أضع عليها يدي حتى لمست كتايًا. 

وكانت الخادم في أثتاء ذلك ما زالت قائمة وفي يدها اللطيفة سراجها الصغير. فالتفت 
إليها مغضبًا ضاحكًا معًاء وهى يقول: وما وقوفك أنت هنا كالصنم؟ ثم خفض صوته 
قليلًا وقال: ومع ذلك فإن منظرها جميل يصور بعض ما تركه لنا القدماء من آثار الفن. 
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ولم تنصرف الصبية بسراجهاء وإنما ظلت في مكانها حتى مد يده إلى سلسلة 
تضطرب في الجى فجذبها إليه في شيء من العنفء حتى إذا هبط إليه المصباح المعلق في 
السقف أضاءه ورفعهء وقال للصبية: انصرفي الآن وعشينا إن كان عندك طعام. 

ثم جلس مني غير بعيد وأشار إلى غلامي الأسود الصغير أن استرح حيث تشاءء ويداً 
حديثه معي في لهجة الحازم الجادء فقال: والآن يا سيدي يجب أن ندع اللغى فما جثنا 
هنا لنلغو ولا لنلهوء وأن نأخذ في الجد فللجد وحده أقبلناء فحدثنى من أنت. وسأحدثك 
هن أنالككن :131 فرق عل ينها سنانهية و اخددا قينا دقفن أن كاكد كوه تله فاداك تقدقل 
الأت كنا قحي تدك ل زلف قدعها عرينا لاسالي مواق زول مستفيري ا 
فإني لم أطلب إليك أن أجيء إلى هذا المكان ولا أن أخد :ويلوي لقو أى نجل" كال مقاطلعة 
فأت ل تريه إن أن كهسي عن نفيك حت احا ضيح تند وشا حدك من حفس زلكق 
بعد أن أنبتك أني أعرفك حق المعرفة» وكنت خليقًا أن تعرفني لولا أنك حديث السن. 

ثم قص علي من أمري ما كنت أظن أنه أبعد الناس عن العلم بهء ولكني لم أدهش 
لذلك حين ذكر لي اسمه وتحدث إليّ عن أسرتهء وأنبأني بأنه من هذه القرية التي ليس 
بينها ويين مدينتنا إلا ساعة أو بعض ساعة للذين يمشون على الأقدام» وأنه قد نشأ في 
مدينتناء أو أكثر التردد عليها حتى كأنه نشأ فيهاء وأنه قد تعلم القراءة والكتابة في نفس 
الكتاب الذي تعلمت فيهء وقد عرف إخوتي الذين سبقوني إليه. وقد ظلت المودة متصلة 
بينه وبين بعضهم حتى تركت أسرتنا هذه المدينة إلى أقصى الصعيدء وحتى هبطنا نحن 
إلى القاهرة نطلب العلم في مدارسها المختلفة. 

منذ ذلك الوقت تقطعت الأسباب أو رثَّت بينه وبين من كان يود من إخوتيء يسألني 
كيم ولخ انوايكة أ وأنا أحيكوك اله عن كس كيت كدلد مانا حمل الآن © فيديفنى 
بأنه أتم درسه الثانوي منذ أعوام» واتصل بوزارة الأشغال يعمل فيها كاتيًا في يعض 
الدواوين يختلف إليها وجه النهار» ويعكف آخر النهار وجزءًا غير قليل من الليل على 
القراءة والدرس حتى كلف بهما أشد الكلفء وأصبح عمله في الوزارة وسيلة آلية» على 
حين هو عند أترابه من الشبان غاية لا يلتمسون غيرها غرضًا من أغراض الحياة. 

ولم يكد يتقدم الحديث بيننا في هذه الشئتون حتى أقبلت الخادم تزيل ما على المائدة 
من كتب لتهيتها للأطباق وآنية العشاءء وقد زالت الكلفة بينناء وأخذت أسمع منه وأتحدث 
إليه كما يكون الأمر بين إلفين قد بعد العهد بما بينهما من المودة والحب والمخالطة» فليس 
بينهما تصنع ولا تكلف ولا عناية بما يقولان. 
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وما هى إلا لحظات حتى كنذا نلهو ونضحك من ذكريات لم نلبث أن وجدناها مشتركة 
بينناء وكلها متصل بحياتنا في الريف. 


قال لي في بعض ما كان يقولء وقد هدأ نشاطه وانخفض صوته؛ ورقت لهجتهء وجعل 
يتحدث إلِيّ كأنما يهمس همسا وكأنما يصدر صوته عن نفس متأثرة أشد التأثر» وقلب 
يملؤه الود والحنان» ولى أني استطعت أن أرى وجهه في تلك الساعة لما شككت في أني 
كنت خليقًا أن أتبين فيه مظاهر التأثر وآيات الحنان. 

قال لي في هذا الصوت العذب: «هبني في القرية» وهبك في المدينة» وهبني أريد أن 
أزورك لأقضي معك شطرًا من النهارء فأين ألقاك؟» 

قلت: «إنما يزار الناس في دورهم.» قال: فإني لا أريد أن أزورك لأني لا أريد كلفة 
ولا حرجّاء ولا تقيدًا بهذه الأوضاع التي يتقيد بها الناسء؛ ولا سيما الشباب والصبية» حين 
يتزاورون في الدورء حيث الآباء والإخوة الكبارء إنما أريد أن ألقاك حرّاء طلقًاء لا تحسب 
حسابًا لشيءٍ ولا لأحدء وأحب أن تلقي عن رأسك هذه العمة الثقيلة التي تضطرك إلى وقار 
لا أحبه لك, ولا أرضاه منكء وأن تخرج من هذه الثياب التي لا يلبسها إلا الشبان الذين 
تقدمت بهم السن إلى ضحوة الشبابء فأنت في آخر ليل الطفولة» وفي أول فجر الشباب. 
قد أخذت نفسك تتفتح للحياة وتبسم لهاء وتخرج من غفلة الطفولة» وتحاول أن تقدر 
الأشياءء وأن تزنها وأن تحكم 07 في هذا الغرور الجميل اللذيذء الذي يخيل إلى الغلمان 
أنهم رجالء ويلقي في روعهم أن آراءهم موفقة دائماء وأن أحكامهم صائبة دائماء وأن 
الكبار من الرجال يخطئون حين يسيئون الظن بهم ويرونهم صغارًا ولا يشركونهم معهم 
في كبار الأمور. 

ألق إذَا هذه العمة واخرج إِذَّا من هذه الجبة» ومن هذا القفطان؛ وعد إلى ثوبك 
الفضفاض,ء الذي كنت تلبسه قبل أن تهبط إلى القاهرة» والذي كان يمتاز من ثياب أترابك 

من أهل الريف بضيق كميه وتكسرهما بعض الشيء عند آخرهماء وبهذا التكسر المنظم 
على الصدرء وفي أعلى الظهرء ويهذا الحزام العريض الذي كان يتصل به عند الخصرء 
ولكنه لا يحيط بالجسم كله وإنما هو قطعتان قد خيطتا على جانبي الثوب من يمين 
وشمالء ثم وصلت إحداهما بالأخرى أزرار من الصدف. عد إلى هذا الثوب وضع على 
رأسك ذلك الغطاء الرقيق الأبيض الذي يسمونه الطاقية وما هو بالطاقية» وإنما هو شيء 
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يصطنعه المترفون من أهل المدن في الأقاليم يقلدون به بعض قلانس الفرنجة ويسمونه 
الطاقية الإفرنجية. 

عد إلى هذا الزيء وسأخرج أنا من هذا الزي الأوربي وأعود إلى الزي الذي كنت 
أصطنعه في الريف حين لم أكن أذهب إلى المدرسة فأدخل في ثوب من الصوفء مفتوح 
الصدرء وأتخذ على رأسي الطربوشء كما يفعل المترفون من أبناء العمدء فأنت تعرف أني 
ابن عمدةء وسأزورك ماشيًا لا أركب لهذه الزيارة فرسًا ولا حمارًا؛ لأنى أريد أن أكون 
حرًا طليقاء وأن أقضي معك وقنًا لا يشغلني فيه التفكير في فرس أو حمار. 

عد إلى زيك القديم وسأعود إلى زيي القديم وانتظر أن أزورك: وحدثني أين ألقاك: 
على ألا يكون اللقاء في بيتك فأنا أعرفه حق المعرفة» ولا أريد أن أجلس في المنظرة: ولا أريد 
أن أجلس في ظل هذه العنبات التي تقوم إلى جانبهاء ولا أريد أن ألعب في هذا الفناء الذي 
ينبسط أمامها والذي يرونه واسعًا وأراه ضيقاء والذي يحب أبوك أن يجلس فيه إذا كان 
العصرء والذي يؤثر سيدنا أن يقرأ فيه القرآن كل يوم قبل أن تطلع الشمس. 

إنما أريد لقاء حرّاء في مكان حرء ليس فيه رقيب يسمع لنا إذا تحدثناء أى يسألنا 
أين تذهبان إذا أردنا أن نمضي أمامنا وألا نلزم مكانًا بعينه. 

قلت وقد أثر في نفسي حديثه وصوته ولهجته وما أثار من الذكرى: فرجعت إلى ذلك 
الطور الذي كنت فيه حين فارقت المدينة لأهبط إلى القاهرة. ورجعت إلى ذلك الزي الذي 
وصفه والذي كنت أعود إليه كلما عدت إلى الأقاليم. 

قلت: فستلقاني إِذَا في طريقك جالسًا أمام دكان الشيخ محمد عبد الواحد؛ على 
أحد هذين الاك اللذين يكتنقا ن الدكان عن يمين وشمال» واللذين يجلس عليهما 
الناس لينفقوا بعض الوقت في الحديث وفي النظر إلى من يأتي ومن يغربء أو من يذهب 
إليه وإلى النساء وهن يذهبن إلى الإبراهيمية ليملآن جرارهن» ويعدن منها وقد أثقلت 
رءوسهن هذه الجرارء وهن يتحدثن همسا بينهن أثناء النهارء كما يتغنين جماعة حين 
يغدون مع الصبح. أو في الاستماع إلى حديث هاتين المرأتين اللتين تكتنفان الدكان عن 
يمين وشمالء إلا أن إحداهما تلاصقه والأخرى قد أقامت دارها في الناحية الأخرى من 
الشارع: أتعرفهما؟ قال: كما تعرفهما؛ فأما الأولى فزنوية؛ وأما الأخرى فأم محمود, 
كلتاهما تجلس على باب دارها وتتحدث إلى صاحبتها ألوان الحديث؛ في صوتٍ مرتفع؛ 
فيه عبث ودعابة ولين» وشباب المدينة يَكُلفون بالجلوس عند الدكان ليسمعوا لحديثهما 
وليدخلوا فيه من حين إلى حينء حين يكون الحديث دعابة» وما أكثر ما يكون الحدية 
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دعابة بينهماء فهما لا تحسنان في الحياة إلا الدعابة وكسب المال. قلت: فستلقانى جالسًا 
فل اكد حزون السدوركن: فقو ضووى أن أتعى ويه التياز عع ضاسي: الوعان وأخيه 
أتحدث مع أولهما في أخبار الشيخ ماضيه وآثاره وكراماته ومقاماته, وأسمع من ثانيهما 
ما يقرأ علي من كتب القصص والوعظء لا ينقطع حديثناء ولا تنقطع قراءتنا إلا حين تأتي 
امرأة أو فتاة لتشدرى يعفن للع أن الفزفل أن الحمظ اوها تناع حتدهما من فط المقاع: 

قال: فقد انحدرت إليك من المغرب» ولم أكد أهبط من الجسر حتى مررت بهذه 
الدور التي تعرفها فحييت حسن كوزو وهو جالس أمام داره ومن حوله امرأته ويناته 
وأبناؤه. وهم يلغطون لغطهم المتصلء ثم مررت بدار عم حسنينء ولم ألقه من حسن 
الحظء فلى قد لقيته لاستوقفني ولسألني: فيم أقبلت؟ وكيف تركت أبي؟ وما بال أبي لا 
ينحدر إلى المدينة؟ وما أشك في أنه كان سيستبقينيء ولعله كان يلح علي في أن أتغدى 
ده قوق خريص :ان أ قصل الودة بيئة:ويينناء ولكنن جرت الدان شا لم ألق أحدا 
ولم أتعرض لهذا الإكرام الذي كنت أخشاهء وقد رأيتك من بعيد وتبينت أنك لم تكن 
تتحدث إلى صاحب الدكان ولا تسمع لقراءة أخيه؛ إنما كنت معتزلًا على صندوقكء, قد 
انثنى أعلاك على أسفلك, وقد وضعت رأسك بين يديكء والناس من حولك قائمونء: منهم 
من يشتريء ومنهم من ينظرء ومنهم من يمنح طرفه زنوبة» ومنهم من يمنح طرفه أم 
محمودء وهذا الشيطان المارد ابن العمدة» يذهب في الشارع ويجىءء متحدثا متغنياء يلقى 
نظره بكلمنة. إلى :هذه اللحازة من يمسن الذكان, كيت يعرم متيدنا وامراته الهناية ويحفاته 
العجوزء وحيث تقيم عالية أم غريب. 

وهأنذا أنتهي إليك فأضع يدي على كتفكء وها أنت ذا تذعر لمكاني منكء ولكنك 
لا تكاد تسمعني أحييك حتى تطمئن إليّ وتبتسم لي» وتدعوني إلى الجلوس, ولكني آبى 
ذلك عليكء وأنهضك وآخذ بذراعك ثم نندفع في هذا الشارع الذي يكاد يواجه بيت زنوية 
ونمضى معًا إلى القناة. 

الها كدن !هذا قد علهنا الققاف قا ماحد وين كمي عه كور انس بك 
المنحدر إلى بيتكمء وأما عن شمالنا فخيام العربء الذين اختاروا هذا المكان مضربًا 
لخيامهم؛ والذين يخفرون هذا الطرف من أطراف المدينة إلى أي الوجهين تريد أن نمضي؟ 
أتريد أن نمضي إلى يمين لنبلغ المدينة؟ أم تريد أن نمضي إلى شمال نحو العرب لنبلغ 
الإبراهيمية» فنأوي إلى ظل شجرات التوت؟ أى نمضي أمامنا في هذه الحقول التي لا تكاد 


تنتهي؟ أم تريد أن نعبر القناة؟ فليس عبورها شاقا ولا عسيرّاء فهي جافة في هذه الأيام؛ 
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ألست تحس من حولك هؤلاء الصبية» وهم يلعبون فيهاء ويلتمسون ما تخلف في طينها 
من صغار السمك؟ إلى أين تريد أن نمضي؟ إننا إن عبرنا القناة لم نمض غير قليل في هذا 
الفضاء الواسع الطلق حتى نبلغ الخط الحديديء فإذا عدونا فقد انتهينا إلى المدينة من 
طريق قريبة: إلى أين تريد أن نمضي؟ 

وما أراني محفاكا إل أن انم متك جواكة: قأدت تزيد سق يفتك وأنا أيضنا أرين 
أن نأخذ طريقنا عن يمين فإنها يسيرة مألوفة» وهي طريق الناس حين يأتون من المدينة 
أى يذهبون إليهاء وهي خليقة أن تقدم لنا من ضروب اللهو وألوان العبث والمتاع ما 
نبتغيء فليس بيننا وبين حديقة المعلم إلا خطوات. ها نحن هذان قد بلغناهاء وآثرنا أن 
نميل إليها فنجني من ريحانهاء ونقتطف من أثمارهاء ونستظل بأشجارها ساعة لنتحدث 
فيما تعودنا أن نتحدث فيه إنها لجميلة هذه الحديقة؛ لم تتخذ زينة» ولم يعمل فيها 
المنسقونء وإنما هي حرة مطلقة! ينبت فيها الزهر والشجر كما يريدان في غير قيدٍ ولا 
نظام, وإنها لجميلة حين تقدم في.رشاقة وخفة بما تحمل من زهر وثمر» وورق نضر 
وأغصان لدنة إلى القناة» كأنها تريد أن تهدي هذا كله إلى هذا الماء حين يجري فيها قويا 
هادمًا موفور النشاط مع ذلك كأنه إله شاب من آلهة الأساطير. 

أنا أعلم أنك تحب هذه الحديقة وتجد لذة في أن تخلى فيها إلى نفسك فتقص عليها 
ما تتصور من الأحداث والخطوبء أو تعيد عليها ما تسمع من القصص والأحاديث؛ وما 
ملت بك إليها إلا لآني أعلم أنك تحبها وتؤثر أن تقضي فيها ساعات بعيدًا عن الناسء قريبًا 
منهم في وقتِ 5 أنا أعلم أنك لا تحب العزلة الخالصة؛ ولا تحب الخلطة الخالصة؛ 
ولكنى أحس الآن كأن مكانك ينبو بك: وكأنك لا تطمتن إلى الحديقة أو كأن الحديقة لا 
تويك أن تتلقاك بما تعودت أن تتلقاك به من البشر والأنس والحنان. 

أحس أن حسمك كله يضطرب كأنه يكره السكونء: ويدفع إلى الحركة دفعًاء ماذا 
تنكر من هذه الحديقة؟ أو كاذك وده جز لجدرة لم لا تريد أن تخلو إليّ كما 
تخلو إلى نفسكء وأن تقص علي كما تقص على نفسك ما تعيده عليك الذاكرة أو ما يخلقه 
لك الخيال. 

ها أنت ذا أشبه شيء بالجواد الجموح الذي يعض شكيمته؛ ويضرب الأرض بسنابكه؛ 
ويكاد يخرج من جلده مرحًا وشوقًا إلى العذوء إلى أين تريد أن نمضي؟ 

وهى يقول هذا كله في لهجة جد واقتناع ويقين حتى ينسيني مكاني منه؛ ومكانه 
مني؛ ومكاننا من القاهرة, وحتى يقنعني بأننا صبيان؛ أى شابان نقصد إلى النزهة في 
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ريفنا ذلك اليعيد» وقد سمعت منهء وآمنت له. وهممت أن أجيبه. ولكنه منطلق لا يريد أن 
يقفء متدفق لا يريد أن يهدأً يسأل ولا ينتظر الجواب» وإنما يجيب وهو يمضي في حديثه 
لا يلوي على شيءء وأنا أسمعه وأتبعه. وهى يسرع في الحديثء. وكأنه يسرع في الحركة, 
حتى يعييني سماعهء ويعجزني اتباعه. ولكنه ماض في حديثه. ماض في حلمه؛ لا يقف 
عند شيء ولا يلوي على شيء», والغريب أنه كان يتحدث فيثير في نفسي مثل ما يثير في نفسه 
من الذكرىء ثم يتحدث عني وعما أحب فكأنما أنا أتحدث عن نفسي. 

قال مان له ريد البقاء هذه السدروقة لأن :تفقنك له نذييا الشلوة بولا الحدية 
الهادئ المطمتنء وإنما أنت اليوم مهيأ للحركة والنشاط الجسميء وما أرى أنك تستريح 
من تكلف لفسك بالل يدا كفيلة -ولولة أنك ديه الطيد رانك كخدي تفاع 
والعقباتء لآثرت العدو ولكلفت بالجري السريع. فهلم إلى الطريق العامة فليس لك في 
هذه الحديقة أرب منذ اليوم. 

هلم وليكن مشينا سريعًا يشبه العدوء ولكنك لم تطاوعني إلا قليلاء وهأنذا أحس 
ن قدميك تثقلان وأن نشاطك ينال منه الفتورء وأنك تؤثر مشيًا رزينًا هو إلى التلكقؤ 
دنى منه إلى الجد والسرعة؛ لقد فهمت أن مكانك من هذه البيوت الأربعة التي تنتظم 
على شاطئ القناة في نسق بديع وقد امتدت أمامها حدائقها الواسعة ذات الشجر الملتف 
واللفسان القولية عل «الأسواق وأدك سرك أن طسى نهنا هيا إل حاف فده الأنتوان 
وأن تداعب بيدك هذه الأوراق الخضر النضر لأنك تجد في مسها راحة ولذة ونعيمًا لنفسك 
وهدوءًا لقلبك الذي قلما يظفر بالهدوء. 

تريد أن تقف وأن تعبث بهذا اللبلاب الذي يتلوى على سور المأمور» تريد أن تداعبه 
وتلاعبه وتقوم اعوجاجه وتصلح التواءه» ولكنك تعلم أنه لا يستقيم؛ ولا يحب الاعتدال. 
ثم أنت تريد أن تطيل الوقوف عند بيت الملاحظء وما أظن إلا أن نفسك تنازعك إلى أن 
تطرق الباب» وتدعو عثمان أو محمودًاء فمن يدري! لعل أحدهما أن يستجيب لك وأن 
يدعوك إلى الدخول لتتحدث إليه أو إليه وإلى أخيه ساعة من نهار. إنك لشديد المكر» وإن 
نفسك لشديدة الالتواءء» لِمّ تكذب على نفسك؟ وتكذب علي؟ إنك لا تريد عثمان» ولا تحب 
الحديث إلى محمود» وإنما تريد أن تدخل الدار وتقطع إليها هذه الحديقة العريضة متلكنًا 
بعض الشيءء متكلفًا بعض الأناة والمهلء حتى إذا بلغت الدار وأجلست في هذه الحجرة 
المتواضعة التي لا تمس القدم فيها أرضًا عارية كالتي تمسها حيث تلعب في بيتك أو حيث 
تجلس عند الدكان» وإنما تمس أرضًا قد رصفت بالحجارة وفرشت عليها البسط»ء وهناك 
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في هذه الحجرة لا تلقي إلى صاحبيك إلا إحدى أذنيك: أى بعض ما تستطيع أن تلقيه 
مكياء فأما ]دن الفخرى فموبلة إلى كن الذان ومعها تفسك علياء قل النكق: زنك له كرين 
عثمان ولا تبتغي الحديث إلى محمود, وإنما تريد أن تسمع أحد هذين الصوتين اللذين 
تشيع فيهما العذوية كما تشيع النضرة في الغصن المورق اللدن» بل أنت أسعد الناس إن 
أتيح لك الاستماع إلى الصوتين جميعًا. 

أيهما آثر عندك وأحب إليك؟ صوت هذه الفتاة الناهد التى تسمى عزيزة والتى توشك 
أن تلعب معك ومع أخويها لولا ما تأخذها به أمها الشركة وابوها الألباني من تكلف الوقار 
والاحتشامء فهي تجلس إليكم وتسمع منكم وقد تشارككم في الحديث. وقد يضحكها ما 
تخوضون فيهء فإذا ضحكها يضطرب في الحجرة مشرقًا صافيًا مضينًا كأنه البلور أم 
صوت أختها أمينة هذه التي نيفت على العشرين» وجاوزت طور اللعب» وتزوجت ثم 
طلقها زوجها فعادت إلى أسرتها كثيبة محزونة هادئة الصوت» ولكن صوتها الهادئ يثير 
في قلبك وجلاء وفي نفسك اضطرايًاء وفي أعماق ضميرك قلقًا لا تتبين أصله؛ ولا سرهء 
ولكنك تخافه وتحبه معًا. أي الصوتين آثر عندك وأحب إليك؟ إني لأخشى أن تكون فاجر 
النفس ماجن القلبء مسرفا فيما تتيح لضميرك من حرية. إنك لتحب الصوتين جميعًاء 
وتألف الأختين جميعًاء وتحب أن تنعم ما وسعك من النعيم بما تثيران في نفسك من هذه 
العواطف الحادة المبهمة الغامضة: وإنك لتسمع لهما إذا تحدثتا أو ضحكتا أو جاءتا 
بشيء من الحركة فتعي عنهما هذا كله وتسجله في نفسك تسجيلًا حتى إذا عدت إلى 
دارك» وأويت إلى مكانك الذي تعودت أن تعتزل فيهء أخذت تعيد في نفسك ما سمعت من 
كلام» ومن ضحكء ومن غناءء وأخذت تتخيل ما أحسست به من حركة؛ وأخذت تتعمق 
هذا كله. وتستخرج منه صورًا ومعاني وعواطف وخواطر لا تحصى ولا تستقصىء ولكنها 
تنسيك نفسك وأهلك وداركء وتنتهي بك إلى عالم غريب هو أحب إليك ألف مرة من هذا 
العالم الذي تعيش فيه قل الحق! ألسث أصوّر ما تجدء وأقص ما تحسء وأحدثك بما 
تحب أن أتحدث إليك فيه؟ ولكنك قد أطلت الجلوس بين عثمان ومحمودء والاستماع 
لعزيزة وأمينة» وهذا صوت المؤذن ينتهي إلينا داعيًا إلى صلاة الظهرء وسيقبل الملاحظ 
بعد وقتٍ قصير, ولثن بقينا لنُدْعيَنَ إلى الغداء. وأنا أعرف أن حياءك وأدبك يأبيان عليك 
أن تستجيب لهذا الدعاء» وأن نفسك تنازعك إلى البقاء. وما أظن إلا أنك لو أرسلت نفسك 
على سجيتها لأقمت: ولاحتملت ساعة الغداء هذه الثقيلة لتستمتع بعدها بساعاتٍ طوالء 
تنعم فيها بهذين الصوتين وما فيهما من فتنة وروعة وحنانء ولكن لا سبيل إلى الإقامة, 
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وماذا نصنع بحيائنا؟ وماذا نصنع بأدبناء وكيف تلقى أمك؟ وكيف تجيبها؟ وكيف تثبت 
للومها العنيف حين تصور لك أن الفتيان الذين يحسن أدبهم لا يبقون في الزيارة إلى أن 
يدركهم الغداءء. ولا يستجيبون إلى الطعام, إذا لم تسبق دعوتهم إليه 

هلم أيها الصديق البائس الحزين ودع أمينة وعزيزة» فقد يتاح لك أن تراهما إذا كان 
الغد أو إذا كان المساءء فأما الآن فصدقني ليس لنا في هذه الدار مقام. 

أما الآن وقد تجاوزنا عتبة الدارء وأغلق من دوننا الباب» ورجع عثمان ومحمود 
أدراجهما في الحديقة واستقبلنا القناة. فوقفنا على شاطتها لحظة مترددينء أنعود إلى 
حيث كنا بعد أن تقدم النهار؟ أم نمضي عن يمين إلى المدينة وإن عرضنا ذلك لشيء غير 
قليل من اللوم. 

ثم آثرنا اللهو والعبث فأخذنا طريقنا عن يمين نحو الخط الحديدي نسعى هادئين. 
أما الآن فإني أحمد جدك وحزمك وشجاعتك وإصرارك على أن تنصرف حين هممنا 
بالانصراف؛ وإباءك على عثمان ومحمودء وإباءك بنوع خاص على عزيزة وأمينة» وقد 
كانوا جميعًا يلحون علينا في أن نبقى ويرغبوننا في البقاء. يعرض 0 ومحمود علينا 
أن يُظهرانا على ما عندهما من أعاجيب القاهرة. هذه اللعب التى لا تنتشر في الريفء ولا 
يألفها أهل الأقاليم ا ل ا ا 
في بعض القصصء وأنت مصمم على الانصراف برغم نفسك التى كانت تنازعك إلى البقاء 
نزاتا شديدًا. ١‏ 

على أني لا أفهم كلفك بالاستماع لعزيزة وأمينة» وافتتانك بأحاديثهما هذه التي يلتوي 
فيها لسانهما بلهجة أهل القاهرة في تأنق وتكلف وتعمد للفتنة, كأنما تريد كل واحدة 
منهما أن تدل على نفسهاء وتنبهنا إلى أنها ليست مناء وإلى أننا لسنا منها في شيء, إنما هي 
من هذا العنصر الممتاز الذي لا ينطق الجيم كما ننطقهاء ولا يحول القاف كما نحولها 
إلى جيم غليظة وإنما يحيلها إلى همزة رقيقة خفيفة حسنة الموقع في الأسماع» ولا يمتلئ 
فمه بالكلام يهدر به كما تهدر الإبل» وإنما يضيق به ويتلطف في إرساله ويجريه 7 
حلوًا رقيقاء فيخرجه أحسن مخرجء ولا يلقيه كما نلقيه نحن إلقاء الجنادل والصخور. لا 
يعجبني شيء من هذا لأني أراهجكلفا :وتمها » ومن يدري لعلنا إن رأيناهما في القاهرة, 
واستمعنا لهما في بيئتهما الطبيعية أن نجدهما أقل تكلفًا وأدنى إلى الفطرةء ولعلهما 
يومئذ أن تجدا إلى نفسي الغليظة سبيلًا. أما الآن فإن قلبي مغلق دونهما إغلاقًاء وإني 
لأوثر ألف مرة عليهم فتياتنا الريفيات» وما يمتزن به من حياء حلو وخفر ناعم؛ وحديث 
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عذب على غلظته. وصوت محبب إلى النفوس على ما يضطرب فيه من بعض الجقاءء 
ستغضب وستثور وستنكر ذوقي أشد الإنكارء ولكني لا أتردد مع ذلك في أن أعلن إليك 
أني أوثر كلمة بنت عالية وأخت غريبء على عزيزتك هذه المتكلفة المتصنعة. وأوثر خديجة 
بنت محبوبة وأخت عليء على أمينتك هذه التي ترى أن ليس على الأرض امرأة تعدلها أو 
تداني حظها من الرقة والجمال. 

إذي من أنصار الحسن الطبيعي الذي لا يُجِتابء ولا يُشترى» وإنما تخلعه الطبيعة 


وتفيضه على الوجوه والنفوسء هذا الحسن الذي تحدث عنه المتنبي» أتذكر بيته؟ إنه 


مسهور: 


حسن الحضارة مجلوب بتطرية وفي البداوة حسن غير مجلوب 


. 


وكأن هذا البيت من شعر المتنبي قد أيقظ صاحبي من نوم عميقء ورده من هيام بعيدء 
ونبهنى أنا إلى مكانى منهء وإلى مكانه منى. فما كان لشابين جاهلين من شباب الريف 
أن يديرا بينهما مثل هذا الحديث أو يذكرا مثل هذا الشعرء وأين حديث الريف الساذج 
اليسير الذي لا فلسفة فيه ولا تعمق من هذا الحديث الطويل الذي اندفع فيه صاحبي 
كأنه السيل لا يرده شيء» والذي أخذ يتكلف فيه ما تكلفء ويصطنع فيه ما اصطنع على 
البيت ثاب إلى نفسهه وَيْتَ أنا إلى نفسي وإليه» فلبث دقائق صامنًا لا يقول شيئًا كأنما 
كان يستجمع قواه المفرقة» ويدعو إليه نفسه الشاردة» وينتظر أن يعود إليه عقله وقلبه 
من مدينتنا تلك في الريفء فلما استجمع من ذلك كله ما كان يريد قال في صوتٍ هادئّ 
عميق: أين أنا؟ وماذا كنت أقول؟ ثم أرسل ضحكته العريضة المخيفة» ونهض قائمًا وهو 
يقول: أما إننا قد طعمنا حتى اكتفينا! هذه الصبية البلهاء قد أقبلت فوضعت طعامنا 
على المائدة ولم يخطر لها أن تدعونا إليه. كأنما ظنت الحمقاء أني رأيتها أى سمعتها أو 
أحسست مقدمهاء وكأنما لم تشعر أنا كنا غائبين نسعى في مدينة من مدن الريفء وهذا 
كأن أحاديثنا لم تعجبه ولم ترُّقه ولم تصل إلى نفسه الغليظة المحجبة بحجب الجهل 
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والجفوة والغفلة» ثم ثاب إليّ ووضع يده على كتفي وهو يقول: وأنت ماذا أحسست 
من هذا الحديث؟ ولم يمهلنيء ولم ينتظر مني جوابًاه وإنما اندفع يقول: ما أرى إلا 
أنك ظننت بى الجنون وأخذت تسأل نفسك أين أنت؟ وتمقت الساعة التى لقيتك فيها 
وقلوم نفسك لأنك طاوعتني واستجبت لدعائيء وتشفق ألا تتاح لك العودة إلى أخيك. 
ومن يدري! لعل المتنبي قد أنقذك حين جرى هذا البيت من شعره على لساني فردني إلى 
نفسي وإليكء ولعلك إن بقيت تسمع لي وأنا أمضي في هذا الهذيان كنت مضطرًا إلى أن 
تنتهي آخر الأمر إلى الهلع والجزع ثم إلى الاستغاثة والصياح؛ ومع ذلك فثب إلى نفسك 
وامنحني بعض عنايتك وحدثني: أليس هذا فنا من الشعر ونحوًا من أنحائه؟ لا تظن 
أن القدماء من الشعراء كانوا يصنعون شيئًا غير هذا حين كانوا يقفون ويستوقفون على 
الأطلال والديار» وحين كانوا يَدْكُّرون ويُدَكّرون بمن كان يقيم فيها ثم ارتحل عنها من 
الأحبة والأخلاء» وحين كانوا يتبعون الظاعنين ويصفون ما سلكوا من طريق» وما عرض 
لهم في سفرهم من خطوبء وما أنضوا من إبل وما وردوا من ماء آجن وما انتهوا إليه 
من مرعىء إنما كانوا يصنعون مثل ما صنعت ويهيمون مثل ما همتء وينسون أنفسهم 
كما نسيت نفسيء ويرسلون قلوبهم كما أرسلت قلبي على جناحي هذا الطائر الخفيف 
الرشيق الذي يحسن الإسراع؛ ويحسن الإبطاءء ويحسن المضي» ويحسن الوقوف» وهو 
الذكرف: 

وحدثني أفهمت شينًا من حنين القدماء على وجهه حين قرأت ما قرأت من شعر 
اخوقة القيسى وف اهزمة القى.من هؤلاة الذي كانوا ايحفتون الذكرى وممياون 
تصوير الوفاء؟ إنما هي عندك ألفاظّ تقع في أذنيك كما يقع غيرها من ألفاظ, تفهم 
الظاهر من معانيهاء فإن أعجزك الفهم سألت كتابًا من كتب اللغة فلا ينبتك إلا بظاهر 
من معانيهاء لا تكاد هذه الألفاظ تتجاوز أذنيك إلى عقلك فضلًا عن أن تتجاوزها إلى 
قلبك وإلى ضميرك فتثير فيهما عاطفة أى هوى أ ميلاء وتدعوك إلى أن تقدر الحياة 
كما ينبغى أن تقدر الحياة؛ صدقني إنكم لا تدرسون الشعر ولا تدرسون الأدبء وإنما 
تدرضوق الفاطا ومعاتي. وصَيوة] ليسكهمن الشتهن:ولامن الأدب ف شي 

قلت وق أعجيدي حديثه وأرضتش آراقهه ولكدى غل :ذلك ضبقت بهذا انيل الذى 
لا يقفء وأشفقت من أن يمضي فيه كما مضى في الذكرى آنقّاء ومن أن ننفق بقية الليل 
كما أنفقنا أوله. وأشفقت بنوع خاص من أن يلهينا هذا الحديث المتصل والسيل المتدفق 
ميا دن ف نحاجة إلية "من التدكيراق العودة إل ريدي: فنا أهك .أن خيرتي قد طالت: 
وفي أنها ستطولء وفي أنها ستلحظء وفي أني سأسأل عنها إذا كان الغد. 
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قلت ضاحدكًا: فما يمنعك أن تعلن آراءك هذه إلى الناس في صحيفة من الصحفء أو 
في محاضرة من المحاضراتء بل ما يمنعك أن تلقي على الناس دروسًا في الأدبء فيسمع 
لك الشباب» وسينتفعون بما تلقي إليهم من حديث؟ ثم ما يمنعك أن تمضي معي في هذا 
الحديث أثناء العشاء ويعده وأثناء الطريق ما دمت قد ضمنت لي أن تدرالحييق يلقن 
البحيد! قال ومن وحداة كا عليظا؛ قل :ما يمتعك أن افق عق هذا اللغى وأن كأهة 
في الجد. فقد زعمت لي أننا لم نجتمع هنا لنلغى وإنما اجتمعنا لنجد. 

وهذا حقء فما في شيءٍ من هذا كنت أريد أن أتحدث إليكء وما إلى شيء من هذا 
دعوتك الليلة» وإنما هو تعارفنا وتحدثنا عن الريف قد شط بى ودفعنى إلى الاستطراد» 
فلنعد إذّا إلى ما كنا نريد أن نأخذ فيه ولنقبل على طعامنا قبل كل شيء. 

وأخذنا في حديث جديد لم يصرفنا عن الطعامء» ولكنه لم يعجل عودتي إلى بيتيء 
ققد كاق التند. الذي ريده اهشر آنه يحب أن يكون ينه .وديقن معاون فى الدرس: 
يعلمني بعض ما عندهء وأعلمه بعض ما عنديء فهو يرى أن أمري في الجامعة لا 
يفقم إل إذا تلفت له أحفية وألمت نتمكى هذه الحلوم زلض كذ ديلا الاين 
حول جاناء والكى كان هلها إياها يكيل ال وال افسابي اذا سمو من الحاهرين في 
الخاسعة الأعاخيب مع أننا لم نكن نسمع منهم إلا امسر الأشياء وأهوتها. 

وهو كان يريد أن يمنحني من ذلك ما ينقصنيء لا يسألني على ذلك أجرًا إلا أن 
أعوده معاشرة كتب الأزهرء والتصرف في علم الأزهريين» وكانت علوم ثلاثة من علوم 
الأزهر تخلبه وتشوقه بنوع خاصء وهي المنطق والفقه والأصول. فأما المنطق فقد كان 
أمره يسيرًاء وكنت أرى أنى أستطيع أن أقرأ معه كتابًا من كتبه المختصرة. وأما الفقه 
والأقفول فقو كاتا أمرهها أ من ذلك وأشقء وأنَّى لي أن أعلّمه علمًا لا أحسنه» وما 
أظن أني سأحسنه في يوم من الأيام؟ وهى مع ذلك مصمم على أن يدرس المنطق والفقه 
والأصول على أن بلس ارسي ويقرأً معي ما أحب من التاريخ وما أشاء من هذه 
الكتب التي لا بد من قراءتها لمن يريد أن يعيش في هذا العصر الحديث عيشة لا غرابة 
فيها. وكان حوارنا طويلًا شاقًا ملتويًا فيه كثير من الاستطراد حتى لقد انصرفنا من 
داره وقد كاد يسفر الصبحء وما كدنا نبلغ حَيِّنَا في أقصى الجمالية حتى سمعنا المؤذن 
ينبئ الناس بأن «الصلاة خير من النوم»»: وكنا لم ننم فعدنا أدراجناء وفي ذلك اليوم 
جلس معي إلى أستاذ الآأصول رجل ليس على رأسه عمامة بل على رأسه طربوش. 


١ 
أديب‎ 


وافترقنا بعد الدرس على أن نلتقي في الجامعة كل يوم إذا كان المساء على أن نرتب 
أمرنا بينناء يعلمني الفرنسية وأعلمه المنطقء ومن ذلك اليوم لم نفترق حتى أتيح له أن 
يسبقني إلى باريس. 

كنا نلتقي في قهوة بشارع قصر النيل قريبة من الجامعة قبل أن تبدأ المحاضرات 
بساعة أو أكثر من ساعة, فنأخذ في أحاديث مختلفة: وكثيرًا ما كان يشاركنا في أحاديثنا 
بعض الطلاب حتى إذا أقبلت ساعة الدرس نهضنا إليه. أما هو فكان ينهض متثاقلًا 
دائمّاء وأما أنا فكنت أنهض خفيفًا شديد النشاط؛ وكان يضحك من خفتيء وكنت أضيق 
بتثاقله. وكان يقول لي هون عليك فليأتين يوم تنصرف فيه عن هذه الدروس انصرافًا. 

ولم أكن إذا دخلنا غرفة الدرس أفر من مجلسه.ء ولم يكن ينغص علي الاستماع 
للأستانء حتى إذا انتهينا من الاستماع انصرفنا إلى داره أو إلى شارع كويري قصر النيل 
فزعم لي أنه يعلمني الفرنسية» وزعمت له أني أعلمه المنطق, والحق أننا لم نكن نصنع 
من هذا شيئاء وإنما كنا نمضي في لغي مختلفٍ متصل كهذا الذي صورت بعضه أآنفاء 
وكنا ننفق في هذا اللغو خير أجزاء الليل» ثم نفترق» فأما هى فكان ينفق بقية الليل في 
القراءة أو الكتابة ثم في نوم قليل» ثم يصبح فيغدو على ديوانه» وأما أنا فكنت أنفق 
بقية الليل في تفكير طويلٍ مضطرب لا يكاد يذيقني النوم إلا غرارّاء فإذا دعا المؤذن إلى 
الصلاة أسرعت إلى الأزهر, ومضيت وجه النهار مستمكًا للأساتذة أى دارسًا مع الطلاب 
حتى إذا أقبل المساء التقينا كدأبنا في كل يوم. 

وانقضى العام الأول والثاني والثالث من حياتنا في الجامعة على هذا النحوء لم 
يتقدم هو في درس المنطق ولم أتقدم أنا في درس الفرنسية:» ولكننا تقدمنا في إدارة هذه 
الأحاديث الطويلة المختلفة التي ثَلِمّ بكل شيء ولا تكاد تتقن شيمًاء ولكنها تفتح القلوب 
لآلوان من العواطف وتهيئ النفوس لضروبٍ من الخواطرء وتغير الطريق التي كان كل 
واحد منا قد رسمها لنفسه في الحياة. 

كان يريد أن ينفق حياته موظفًا يثقف نفسه ثقافة جديدة في كل يوم ويلتمس لذته 
في القراءة والكتابة والحديثء. فأصبح أشد الناس بغضًا لديوانه» وزهدًا في عمله, ورغبة 
في أن يهجر مصر ويعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد التي يطلب فيها العلم الواسع 
والأدب الراقي» وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه. وكنت أريد أن أكون شيهًا من 
شيوخ الأزهر مجددًا في التفكير والحياة على نحو ما كان يريد المتأثرون للشيخ محمد 
عبده؛ أستعين على ذلك بما أسمع في الجامعة» وما أقرأ من الكتب المترجمة؛ وما أجد في 
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الصحفء وما أتلقط من أحاديث المثقفين: فأصبحت وأنا أشد انصرافًا عن الأزهرء ونفورًا 
من دروسه وشيوخه؛ وحرصًا على أن أهجر مصر وأعبر البحر إلى بلدِ من هذه البلاد التي 
يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراقي وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوهء ولم يكن 
لصاحبي ولا لي إذا التقينا حديث إلا هذة الهجرة وأسبابهاء وإلا هذه الأحلام العريضة 
البعيدة التي لا حد لهاء والتي تستأثر بنفوس الشباب حين يفرضون على أنفسهم بلوغ 
غاية بعيدة شاقة, وحين تخيل إليهم آمالهم أن بلوغ هذه الغاية أمر يسير. 

ثم أصبحت ذات يوم مشغول النفس بما كنا نتحدث فيه أمسء وإنى لجالس في 
بيتي لم أذهب إلى الأزهرء وما كان أكثر تخلفي عن الأزهر في هذه الأيام» وانقطاعي 
إلى خادمي الأسود الصغيرء يقرأ لي قراءة محطمة أقيمها أناء وأصلح معوجها في نفسي. 
يقرأ لي مرة في ديوان من الشعرء ومرة في كتاب من كتب التاريخ؛ وحينًا في قصة من 
قصص العامة؛ وإنى لجالشس ذات يوم إلى خادمي الأسود وهو يقرأ علي ديوان البحتري» 
ذا الفابتيطوق طرق عنيفاء وإذا صاحبي يدخل وكأنه العاصفة: وإذا هى يدعوني في 
صوت سريع إلى أن أنهض فألبس ثيابي وأخرج معه. وأن أسرع.؛ فإن العرية تنتظرناء 
وأحاول أن أسأله كيف خرج من ديوانه؟ وما هذه العربة التي تنتظرنا؟ وإلى أين يريد 
أن يذهب بنا؟ ولكنه لا يجيبء وإنما يستعجلني ويلح في الاستعجال» حتى إذا تركته 
وذهبت لألبس ثيابي سمعته وهى يذهب ويجيء كالمجنون» ويتغنى في صوته الغليظ 
بما يحضره من الشعرء ثم أخرج له فيخطفني خطفًاء ويعدو بي عدُوًا حتى يلقيني في 
العربة إلقاء. ثم يأمر السائق أن يمضي إلى مكان كذا حيث يقيم فلان. 

ثم يهدأ بعض الشيءء وينبئني بأن الجامعة قد أعلنت في الصحف أنها سترسل 
طلابًا إلى أورباء وقد حددت موعد الامتحان وأنه قد أقبل إلي» لألقى فلانًا وفلاناء وكلهم 
من أعضاء مجلس الجامعة؛. ويجب أن أوصيهم به خيرًا. فهى واثق بأنه سيجوز الامتحان 
على أحسن حالء ولكنه يخشى أن يغلبه على الفوز بالبعثة أولتك الشبان الذين يتوسط 
لهم أصحاب الجاه. 

وما دمت يا سيدي تعرف فلانًا وفلانًا وفلانًا من أصحاب الجاه وأعضاء الجامعة 
فليس لك بد من أن تتحدث إليهم» ومن أن تتحدث إليهم اليوم» ومن أن تتحدث إليهم 
أماميء لهذا كله تركت عمليء ولهذا كله استأجرت هذه العربة» ولهذا كله استعجلتك هذا 
الايستمجال: وما هي إلا أسابيع حتى تم لصاحبي ما كان يريدء وأصبح عضوًا في بعثة 
الجامعة وأخذ يتهيأ للرحلة إلى باريس. 
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ليتني لم أسمع لك أيها الصديقء فقد كنت أوثر أن أرتحل إلى فرنسا دون أن أذهب إلى 
ريفنا الحزين لأرى أبوي وأسرتي ولأرى قريتناء ولأملاً نفسي من هذه المشاهد الجميلة 
التى نشأت فيهاء وكنت أرى أنى سأجد في هذه الرحلة القصيرة إلى الريف آلامًا يحسن 
أن أتجنبها وأن أستقبل الحياة الجديدة بنفس مشرقة وقلب لا يجد حزئًاء ولا يحس 
لوعة» ولا يأسى على شيءء وأنا أكره الوداع وأرى في السفر كما يقول بعض الشعراء 
الفرنج نوكًا من الموتء ولا أحب أن أتلقى الموت مهما يكن يسيرّاء على علم به وانتظارًا 
له وإشفاق منه. وإنما أوثر أن يفاجئني مفاجأة» وأن يختطفني اختطافاء وأن أخرج 
من الحياة جاهلًا بخروجي منها كما أقبلت على الحياة جاهلًا بإقبالي عليها. 

لقد كنت شديد التردد في الذهاب إلى الريف: أحس من نفسي ضعقًا شديدًا على 
احتمال هذا الوداع المؤلم» وداع هذين الشيخين اللذين لم يكونا يحتملان إقامتى في 
القاهرة بعيدًا عنهما إلا كارهين» فكيف بهما إذا علما أني لن أقيم في القاهرة, ولن 
تكون بينهما وبيني ساعات, ولكني سأعبر البحر الملح العريض إلى بلا نائية لا تحسب 
المسافة بيننا وبينها بالساعات» وإنما تحسب بالأيام. لقد كانا يكرهان أشد الكره إقامتي 
في القاهرة. هذه المدينة التي لا يتكلم أهلها كما نتكلم؛ ولا يعيش أهلها كما نعيش, 
والتي يملؤّها الفساد ويملؤها الصلاح في وقتٍ واحدء والتي يجري في شوارعها الترام 
والتي يكثر بين أهلها المحتالون والسراقء والتي يخرج الرجل من بيته فيها فلعله لا 
يعود إليه. فكيف بهما حين يعلمان أني سأقيم في ذلك البلد البعيد الغريب الذي لا 
طلة بينة وبيننا فالوت من ألوان ياتا الغروفة» والذي لآ يعلهبان من مره إلا أنه بل 
الفتنة والعبث وموطن اللهى والمجون, أليس إليه يقصد السراة وكبار الأغنياء والمترفين 
من سادات الريف إذا اجتمعت لهم المقادير الضخمة من الذهبء فلا يكادون يقضون 
فيه الصيف حتى يعودوا وقد صفرت أيديهم من كل شيء» وهم يقصّون من أنباته 
وأحاديث العبث والفسوق فيه ما تشيب له الأطفال؛ وترتاع له نفوس الرجال. لقد كنت 
أقدر هذا كله حين كنت تجادلني في زيارة الريف قبل أن أبرح الأرضء ولكنك ما زلت 
تلح علي وتذكرني وتثير في نفسي العواطف والذكريات»ء حتى استحييت منك ومن أبوي 
ومن الناس ومن نفسي أيضًاء ورأيت أني لا أستطيع أن أفارق مصرء دون أن أرى هذين 
الشيخين؛ فمن يدري؟! لعلي أذهب فلا أعود. ومن يدري؟! لعلي أعود فلا ألقاهما. 
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هنالك رحلت إلى الريف وليتني لم أفعلء فلم أكن أظن أني سألقى في هذا الريف ما 
لقيت في حزن لاذع وألم ممض ويأس لا صبر معه ولا احتمال له. 

اهلف لف مدوع امل ول ملك إلى فعسيله | د نظ أن أبن ل شصيع م 
الطعاح إلدنما يفيغ الم وم لا قصيمه )د مكذ الجاع مصمين: انها لد تدوق الفيم إلا 
غرارًا وأنها لا تمسك الدموعء, وإنما ترسلها إرسالًا حتى تنقطعء وأنها تعتقد اعتقاد 
يقين أنها قد فقدت ابنها الذي كانت تحبه وتؤثره وتدخره للحوادث والنائيات» وهي 
تمقت الجامعة وأيام الجامعة والذين فكروا في الجامعة» وهي تمقت العلم والذين يحبون 
العلم ويدعون إليهء وهي تلعن المدارس وهذا التمدن الذي علم مصر فتح المدارس» وهي 
تأسف أشد الأسف وتندم أقسى الندم كلما ذكرت ذلك اليوم الذي أراد فيه أبي أن يقلد 
أباك» فأخرجني من الكتاب كما أخرج أبوك من أخرج من إخوتكء وأرسلني معهم إلى 
المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم هنالك حيث طرحت زي الريك بواتكنت هذا الزي 
الأوربي» ووضعت على رأسي هذا الغطاء البغيض. 

ولست أخفي عليك أنها تنال أسرتك بكثير من لاذع القول؛ فهي التي ألقت في روعنا 
أن من الخير أن يتعلم الأطفال في هذه المدارس» وأن يلبسوا الطربوشء وأن يلووا ألسنتهم 
بالرطانة الأجنبية» وأن يصبحوا موظفين. وهي لا تفهم كيف استطعنا أن نعدل بما 
تعودت أسرتنا منذ الزمن البعيد من الاختلاف إلى الكتاب حتى نحفظ القرآن» ونحسن 
القراءة والكتابة» ومن الاختلاف إلى الأزهر حتى نحصل شيئًا من علوم الدين» ثم نعود 
إلى القرية حيث الجد والعملء وحيث الغنى والثروة» وحيث الجاه وبعد الصيت. 

لا أطيل عليك فأمى ثائرة إذا أصبحت,ء ثائرة إذا أضحت. ثائرة إذا قبل المساءء ثائرة 
ذا مها اليل كافزة عد امؤلة البيى ونا توسيهطا ويكاء فانا أحى فمكتكن مين 
قدو فيلك ق القدين ولف قيلد يل اللظطكي ف ذ| أعراء السذون ولع عسعف الاترتعطاف: 
خرج عن طوره فأسخط من حوله جميعًاء وجعل حياتهم لا تطاق» وأقسم جهد أيمانه 
ليقطعن ما بينه وبيني من سبب وليعيشن منذ الآن كأني لم أكن له ابنّاء ولى أني 
استمعت لنفسي أيها الصديق لما أقمت في هذا الجحيم إلا يومًا أى يومين» ولأسرعت إلى 
القاهرة فانتظرت فيها معك ومع أصدقائنا هذا اليوم السعيد الذي تتملع فيه السفينة 
بنا إلى هذا العالم الجديد الذي ملك علي نفسي كلها وقلبي كله. 

ولكن كيف أستطيع أن أدع هذين الشيخين فيما هما فيه ولما أبذل ما أقدر عليه 
من الجهد لأهون عليهما الأمر بعض الشيء؛ ولأردهما إلى بعض الطمأنينة ولأرحل عنهما 
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وهما راضيان غير ساخطين. وإني لأجد في ذلك ما وسعني الجدء وأحتال لذلك ما واتتني 
الحيلة» وأستعين على ذلك ببعض من له حظ من فهمء ونصيب من ذكاء وعلم بحياتنا 
وما تقتضيه من تطورء وبما بين حياتنا في هذا العصر وحياة آبائنا قبل أن نولد أو حين 
كنا أطفالاء وما أظن أني سأبلغ وحدي أو بمعونة هؤلاء الناس شيئًاء فأمي مستيقنة 
بأني إذا سافرت فقد فقدتنيء وأبي مقتنع بأني إن سافرت فقد قطعت بينه وبيني كل 

في ذات يوم أصبحت ضيق الصدر كتيب النفسء. شديد الحرجء ممتلمًا بهذا العجز 
الموئس عن رضاء هذين الشيخينء كارمًا أشد الكره للدار والقرية ومن فيهماء فخرجت 
أهيم في الريف ألتمس راحة النفس في تعب الجسم ولست أزعم أني خرجت أريد وجهة 
بعينهة آى شقن إل اغاية معووفة» وإفما نهو الحتي» والإبعان فيه والخلوة إل التفمن» 
والفرار من لوم اللائمينء وعذل العاذلينء وإلحاح الملحين. وإني لأمضي أمامي لا أحفل 
بشيء ولا أقف عند شيء»ء وأكبر الظن أن كثيرًا من الناس الذين أعرفهم والذين لا أعرفهم 
قد لقوني فحيونيء وما أشك في أنهم قد أنكروني لأني لم أسمع منهم, ولم أرد عليهم 
تحيتهم» ولعل كثيرًا منهم قد تحدث إلى نفسه بأن هذا أول الشرء وبادرة الفسادء إنه 
ليعرض عناء ويكبر عليناء ولم يذهب إلى بلاد الفرنج بعدء فكيف به إذا ذهب إليها وعاد 
منها. 

والله يشهد ما رأيتهم ولا سمعتهم؛ ولا أحسست مكانهم منيء إنما كنت مشغولًا 
بنفسي عنهم وعن كل شيء» وإنك لتعلم أني كثيرًا ما حدثتك عن كلفي بالخروج إلى 
الريفء» والتروض في الحقول أثناء هذا الفصل من العام. حين يكون الحصادء وحين 
يشتد النشاطء وحين تنتشر في ريفنا هؤلاء الفتيات الفقيرات الحسان متبذلات بحكم 
الفقرء يطوّفن بالحقول ويلتمسن أقواتهن في التقاط ما يسقط من الحب. إنك لتعلم 
كلفي بالخروج في هذا الفصلء وإني أجد لذة حارة حادة في الاستمتاع بهذا الجمال 
الطبيعي الذي تسبغه الحياة العاملة الجادة على أهل الريف حين يخرجون من أطوار 
الخمود والجمودء ويفنون في طبيعتهم هذه ويصبحون وكأنهم أدوات للعمل والإنتاج» 
لهم جد الأداة وصدقها واستقامتها وصبرها وإعراضها عن الشكوىء وبعدها عن الملل 
والسأم. فما رأيك في أن هذا الجمال الذي يفتنني ويملك على قلبي ويحملني على الرحلة 
إلى الريف إذا كان هذا الفصل من كل عامء لم يصل إلى قلبيء ولم ينته إلى نفسي في هذا 
اليوم. فلم أقف عند الأجران ولم أتحدث إلى المصيفات: ولم أداعب فتى ولا فتاة من هؤلاء 
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الشباب الذين يملؤهم العمل نشاطًا ومرحًا ويقينًا وثقة وإيمانًا إنما مضيت أمامي لا 
ألوي على شيء كأنما تدفعني قوة خفية إلى غاية خفية لم أتبينها ولم أتنبه إليهاء إلا 
فجأة حين رأيتني داقن ايها وحين أنكرت من نفسي هذا الوقوف وهذا الجمود ونظرت 
من حولي كأني أفقت من نوم عميقء فما يروعني إلا أن أراني واققًا أستظل بشجرات 
التوت عند الإبراهيمية هناك حيث مدخل المدينة لمن أقبل عليها من الغرب. 

تبارك الله فلم أكن إِذَا قد خرجت من دارنا ضيقًا بها وبمن فيهاء ولم أكن إِذَّا قد 
خرجت من قريتنا فرارًا منها ومن أهلهاء ولم أكن إِذَا قد همت في الريف التماسًا للخلوة 
إلى نفسي والراحة مما كنت أظن من عناءء وإنما خرجت من الدار وخرجت من القرية 
ومضيت في الريف أمامي لأني لم أكن أجد بِدَّا من أن أزور هذه المدينة التي أنفقت فيها 
أحسن أيام الصبىء ومن أن ألم بهذه الربوع التي ذقت فيها أطيب ما ذقت في الحياة 
من لذة قوية طاهرة بريثة من كل إثم. 

إِذَا فلتعد إليّ نفسي النافرة» وليثْ إليّ قلبي الجامح, وليراجعني هذا العقل المضطرب 
المشرد لأستجمع كل ما أستطيع أن أستجمعه من قوة الحس والعقل والشعورء لأستمتع 
بالحياة القوية الخصبة في هذه المدينة الحبيبة إلى نفسي, الكريمة على قلبي, ولآخذ منها 
بأفطم عط مقن من الداع أجعلة زَادًا يق هذه الرحلة البعيدة الت آنا مقيلٌ غليها 
وأحكله ذكوَا لإ تهده الإقامة الطويلة الى سافينيا فى ذلك :البلن العريك: 

أنه ]ذا عيض مها أشارع< ولام ذا ادن مما سأسمع, ولأملاً إِذَا نفسي وقلبى مما 
ساعدة واي لانظر قله أكاد أرى إل الإدزاهيحية زتنق أمامن:. وتشسعن: فيها. الما هاندةا 
حلى السعيء إلا هؤلاء الناس يسعون متفرقينء منهم المقبل من الغرب يحمل إلى المدينة 
ما يبعث إليها الريف من العروضء ومنهم الذاهب إلى الغرب يحمل إلى الريف ما تذيع 
المدينة فيه من التجارة» بعضهم راجل» وبعضهم راكبء وقليلٌ منهم يتحدث إلى رفيق» 
وكثيرٌ منهم يغرق في الصمت كأنما يفكر فيما وراءه أى فيما أمامه. وقليلٌ منهم يتغنى 
كأنه يستعين بالغناء أى يعين به دابته على احتمال السفر البعيدء وامرأة أى فتاة تأتي 
من حين إلى حين» فتغمس جرتها في الماء حتى إذا امتلأت رفعتها إلى رأسها ونهضت 
سني يها وأشيفة زاقمة: لمجال عاضيصة ن هذا "لصحف الى محدت قوين النمناء: 
ويستر ما يجول فيها من خواطر يود الرجل لو يعرف منها بعض الشيء. وإني لأمد 
سمعى فلا أسمع إلا هذه الأصوات المختلفة التى تأتيني من هذه الحركات كلهاء وهذا 
الأحن الخلق التصل المتشابه الذي يأتيني من هذه الأطبان وقد استقرت عل الغصوق 
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وكأنها وجدت لذة الراحة وأحست رقة النسيم واستمتعت بخفض العيش بين هذه 
الأوراق النضرةء فهي تتغنى بالجمال واللذة والآأمل وحب الحياة. وإني لأمد نفسي كلها 
فلا أحس إلا حياة هادكة قوية نقية تأتينى من كل وجه. من الخرعات التى أرى» ومن 
الأصيوافك الدى امع وحن هذا الضدة لكين الذي بمضق ما رفيا فيه إل التشاظ 
ويحيي في نفسي الأمل» ويلقي عني كل ثقل ويكاد يهبني جناحين ويكاد يجعلني طائرًا 
بين هذه الطيرء ويكاد يرسل صوتي كما أرسل صوتها بالغناءء وأنا أقيم هنا في ظل 
شجرات التوت ساعة أنعم فيها بالراحة وأستمتع فيها بالحياة وأذكرك أيها الصديق» 
ثم أتهيأ للمضي أمامي ولأنقض على المدينة من هذا المنحدرء فرحًا مرحًا نشيطًا طروباء 
كما ينقض النسر. وهأنذا أمضي وأقدر ما سألقى من المناظر وأريد أن أبلغ أول القناة, 
قناتنا أتذكرها؟ أريد أن أبلغ أولها وأن أتبع مجراها أسايره على الشاطئ الجنوبى حتى 
إذا ملعت تذلك التحدن الذى تدرمهورمنها لعطة واتشارت إل الجبينة الام بيذه الأناكن 
التي كنا نألفهاء بالدكان وبيت أم محمود وبيت زنوبة. ثم أمضي حتى أبلغ شارعكم 
ولعلي أقف لحظة عند أوله فأتحدث إلى بمبة» أتذكر بمبة؟ تلك التي كانت تسرف في 
النوم وتسرف في الغطيط ويسمع الناس غطيطها في أكثر ساعات النهار؛ وفي كل ساعات 
الليل» إذا مروا أمام بيتها الصغير. من يدري! لعلي كنت أقف لحظةٌ عند هذا البيت 
فأعبث بصاحبته وأسألها عن أصناف الجبن الذي تبيعه وجه النهارء ثم ألهو لحظة 
بابنها الأبله ذي الرأس الغريبء أتذكره؟ لقد كنا نسميه أبا الرءوس. إنه لا يتكلم ولا 
يسمعء ولا يكاد يعقل» من يدري! ! لعلي كنت ألهو به لحظة ثم ألقي في يده أى في يد أمه 
بعض النقد. 

ثم أمضي في شارعكم نحو الشمال فأمر بهذه البيوت التي كثيرًا ما نعمت فيها بالجد 
والهزلء: وأقف عند بيتكم في هذا المنعطف الصغير أمام الباب حيث تتدلى أغصان هذه 
العنبات التي كثيرًا ما لعبنا في ظلها وأكلنا من ثمرها واتخذنا بينها الحدائق والحقول؛ 
ومن يدري! لعلي أجلس على هذه المصطبة الصغيرة عن يمين الباب إذا خرجت من البيت 
وأذكرك أو أذكر إخوتكء فكثيرًا ما جلسنا عليها وكثيرًا ما لعبنا الطاب» ومن يدري! لعل 
الذكرى أن تملاً نفسي وقلبيء وأن تنسيني نفسها وأن تخيل إليّ أنها حاضرة لم تمض 
ولم تنقض أيامهاء ولعلي أعتقد أني قد أقبلت لأزوركم؛ ولعلي أطرق الباب وأنتظر أن 
أسمع من ورائه صونًا معروفًا مألوفًا يسأل عن الطارقء وأنتظر أن يُفتح وأن أرى من 
دونه شخصًا معروقًا مألوفًا يرحب بي ويدعوني إلى الدخولء ثم أنظر فأرى شخصًا لم 
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أعرفه ولم آلفه يسألني من أنا وماذا أريدء فأثوب إلى نفسي وأستأنف رحلتي وقد مثلت 
فصلًا من حياتي الأولى ووجدت في التمثيل مثل ما كنت أجد من اللذة حين كانت الحياة 

ثم أستأنف رحلتي فأمضي نحو الشمال حتى أبلغ هذا المنحدر الذي كنا ننحدر منه 
بعد أن كنا نقضي ساعات عل شاطئ القناة أو في حديقة جرجس أفندي عن شمالناء أو 
في حديقة المعلم عن يمينناء فأرقى في هذا المنحدر حتى ألقى القناة فأتابع شاطثها في 
طريقي إلى المدينة. 

وكدك اقدرت هذا كلهتواني النسي«الحاق جيذ هرانا أنهي اما زقدينا كوه 
القناة من الإبراهيمية» ولكن ماذا أرى؟ وأين أنا؟ وأين القناة؟ إنى لأنظر فإذا الإبراهيمية 
تمتد وتمتد ويجري فيها الماء هادا يحمل الحياة والخصبء ولكن شاطتها من ناحية 
المدينة قد اعتدل واستقام؛ فليس فيه عوج وليست فيه فرجة يخرج منها الماء» أين 
القناة؟ لقد كانت تخرج من نحو هذا المكان وكانت تمضي غير بعيد ثم يقام عليها جسر 
صغير تمر عليه بعض القطارات» ثم تمضي غير بعيد ونمضي معها فنبلغ هذا المنحدر 
الذي كان ينتهي بنا إلى المدينة» أين القناة؟ إني لا أراها ولا أجد لها أثرّاء وإنما أرى 
شوارع وأرى دورًا تقوم في هذه الشوارع؛ وأرى معالم لم آلفها. ومناظر لم أرها من 
قبل أتراني أخطأت المدينة؟ ومع ذلك فأنا أعرفها كما أعرف نفسيء وأستطيع أن أمشي 
فيها وأهتدي إلى مسالكها المختلفة دون أن أفتح عيني كما كنت تمشي فيها أنت أيها 
الصديق لا تحتاج إلى أن ترى ولا إلى من يهديك الطريق» أين القناة؟ لقد سلكت إلى 
المدينة الطريق التي سلكتها ألف مرة ومرةء فلست أشك في أني قد بلغتها وبلغتها هي 
دون غيرها من المدن» فماذا أصابها بعدناء وأين ذهبت القناة؟ إني لأريد أن أسأل فأجد 
حياء في نفسي من السؤال» ولكني أطيل الوقوف وأطيل النظر عن يمين وشمالء وأطيل 
النظر من أمام ومن وراء حتى يخيل إِلِيَ وإلى من كان يراني من الناس أني أبله قد 
فقدت الصوابء ثم لا أملك نفسيء وإذا أنا أسأل عن المدينة وعن القناة وإذا أنا أسمع. 
ويا شر ما أسمع! إني قد بلغت المدينة وإن القناة قد ماتت منذ زمن بعيد وإن معالم 
الائنة قن فخيرت جد قنع معمل السكره ماذا افع سمل الشكن :قن هدع ومافا يقن 
اق الديفة؟ أومعمان عقت أرق الدودة ماقت القماف وهدم. معفل المتفر ا وعيوت 
المعالم! وانتقل أكثر من كنا نعرف في المدينة من الناس. 

يا للحزن والأسى يا للوعة والحسرة! يا لليأس والقنوط! أيبلغ العنف بالزمان أن 
يمحو هذا المقدار الضخم من حياة الناس في أعوام قصارء لقد جد جِيلٌ وجيل في إقامة 
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معمل السكر وإقامة ما حوله من الدورء بل من القرىء لقد عاش جيل وجيلء بهذا 
المعمل ولهذا المعمل» لقد عاش جيلٌ وجيل بهذه القناة ومن هذه القناة. فكل هذا الجهد» 
وكل هذا العناء. وكل هذه الحياةء وكل هذه الذكرىء وكل ما كان على شاطئ القناة 
وحول معمل السكر من جدَّ وهزل ومن لذةٍ وألم» ومن حب وبغضء ومن أملٍ ويأسء 
ومن مكر ونصح.ء ومن خداع وإخلاصء كل هذا يذهب في أعوام قصار لا تكاد تبلغ عدد 
أصابع اليد الواحدة. كأن شينًا من هذا لم يكنء وكأن نفسًا ل تتأثر بما أثارته الحياة 
في هذه الأرض من العواطفء وكأن شفة لم تبتسم لما أنبتته هذه الأرض من مناظر 
الجمالء وكأن عينًا لم تبك لما شهدته هذه الأرض من أسباب الحزن والأسى: يا للحزن 
اللاذع! ويا للألم الممض! ويا لليأس المهلك للنفوس! لقد ماتت قناتنا أيها الصديق» ماتت 
ودّفن فيها أو صرف عنها ذلك الإله الشاب من آلهة الأساطير الذي كان ينطلق فيها 
فرحًا مرحًا هادنًا وادعًا مستبشرًا يرسل البشر من حوله جميلًا يثير الجمال على جانبيه؛ 
مات هذا الإله الشاب فدفن في مجراه أو طرد هذا الإله الشاب ورد عن مجراه وفنى في 
النواسييةة "اصح ما مق لاء وعرى إلا يون من غيرة لاسدرنه أجد ولاكعرك فو 
أحدًاء لا يثير في نفوس الناس حزنًا ولا فرحًا ولا يجري ألسنتهم بالحديث: نسيه الناس؛ 
ونسي هو الناسء بل نسي نفسه أيضًا. 

إنك لتعرف أن آلهة الأساطير لا حياة لهم إلا إذا أقيمت لهم المعابد وأقاموا هم في 
المعايدء فإذا هدمت معابدهم فقد ماتوا أو طردوا من الأرض طردًاء فقد هدم معبد هذا 
الإله الشاب. وماتت القناة فمات هى أو نُفى من الأرض وأصبح حديئًا كفيره من الآلهة 
الذين أصبحوا أحاديث. أتدري أين أكتب إليك؟ إني أكتب إليك في مكان لم يتغير لأن 
الحضارة لم تدع إلى تغييرهء ولم يتبدل لأن المنفعة لم تأمر بتبديله» ولأن يد الإنسان 
لا تكاد تجرق على أن تمتد إليه, إني أكتب إليك عند المسجدء عند بابه البحري» أتذكر 
هذا الباب؟ هى الذي يدخل منه المترفون الذين لا يحتاجون إلى أن يمروا بالميضأة لأنهم 
يتوضأون في بيوتهم؛» ولا أن يمروا بالمغطس لأنهم يستحمون في بيوتهمء أتذكر هذا 
الباب؟ إنه ينتهي بك إلى قلب المسجد لا إلى فنائه ولا إلى الصحن المنبسط أمامه؛ إنك 
إذا دلت منه لم تكد تخطى خطوات عدن كجد غن: يمينك قير ذلك الغني الذي :يناف 
أتذكر هذا الباب؟ إنك إذا أقبلت عليه وجدت مقعدين من الحجر يكتنفانه عن يمين 
وقمان فأنا أكمن. اليك عقن :هذا السافة واكتن. اليك قافمًا لذ قاعة ا وأكضيه إلنكة وق 
وضعت القرطاس على أحد هذين المقعدين المرتفعين وقمت أمامه أجري يدي بما تلقيه 


هذه النفس الحزينة على هذا القلم الشقي. 
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لقد أطلت ولكنى لم أحدتك إلا بأيسر الحديثء: لقد أطلت ولكني لم أحدثك عما 
رأيت» يل لم أحدثك عما لم أرء فإن ما رأيته لا يستحق الحديث, وإنما الذي يستحق 
الحديث هو هذه المعالم التي أقبلت زائرًا لها. فلم أنَ منها عينًا ولا أثرّاءه وسألت عن 
بعضها فلم أجد بين الناس الذين سألتهم من يعرف لها نبأ أو يروي عنها خبرّاء هذه 
المعالم التى جتت لأراها والتى لم أرهاء هى التى تستحق الحديث. لن أرسل إليك هذا 
الكتاب.حتى أنه .وان أتمة الأنء فقد أن .أن أرونم إل قريكنا حية ينتظوضي الحون 
والسخط والبؤس والشقاء. 1 

نعم لن أرسل إليك هذا الكتاب حتى أتمه. فما ينبغي أن أحتمل وحدي ثقل هذا 
الحزن وما أظن أن غيرك وغيري من الذين نشئوا في المدينة يحزنهم أن يعلموا بموت 
القناة أى بتغير ما ألفوا من المعالم أى بتفرق من ألفوا من الناس. 

وأكتب إليك الآن من قريتنا وقد بلغتها مع الليل فألهاني ما شهدت فيها بعض 
الوقت عما كان يملا نفسي من الحزن والحسرة: ولو أنك رأيت للهوت كما لهوتء ولما 
استطعت أن تمنع نفسك من ضحك ينفذ إليه حزن غير قليل» فقد رأيت أهل الدار وقد 
ملكهم جزع غريب لم يحكموا فيه عقلًا ولا روية» وإنما اندفعوا فيه اندفائًاء افتقدوني 
وجه النهار فلم يجدوني وانتظروني حتى انتصف النهارء وهم يظنون أني قد خرجت 
لبعض ما يخرج له الشباب من النزهة والتماس التروض والعبث في الحقولء ولكني لم 
أعد مع الظهرء ولم أعد مع العصرء فلم يشك أحد في أني لم أخرج لنزهة ولا لتروض 
وإنما فررت منهم فراراء وعدت إلى القاهرة أنتظر فيها يوم الرحيل. 

وتستطيع أن تصور لنفسك ما ملا نفس الشيخين من هذا الحزن العنيف الذي 
يملؤه السخط والغضبء وتملؤه الرقة والرحمة في وقت والك لدن كنت ايكا عام يكيل 
دون أن يودع أبويه» فكنت خليقًا أن أثير السخط والغضب والموجدة» ولكني كنت ابنًا 
يرتحل إلى بلدٍ نازح» فكنت أثير الرحمة والحب والحنان؛ وكانت غريبة هذه الدموع التي 
كانت تنحدر من عيني أميء لا يعرف الناس أهي دموع الغيظ والحنق أم هي دموع 
الؤهو والحدينه ؤكانك غريبة هذه الألفافة 'القى كاف تتطاق منتصلة مل لبان أب لا 
يعرف الناس أصدرت عن أب يذكر على ابنه عقوقه وجحوده وقسوة قلبه الغليظ أم 
صدرت عن أب ينفطر قلبه حزنًا لأن ابنه قد سافر إلى بلدِ مجهولء وهى لا يعرف متى 
يعود ولا كيف يعود. 

ثم كانت غريبة هذه العواطف التي ثارت في نفسي حين بلغت الدار فرأيت الشيخين 
راضيين يظهران السخطء ومسرورين يتكلفان الحزنء ومبتهجين يتصنعان الاكتكاب» 
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ففي قلبهما إِذَا عطف علي» هذا الغضب الذي أراه وأتأذى له ليس إلا مظهرًا من مظاهر 
هذا الظفن: ولوك من الوا ه13 لحت وصورة مق :صو هنذا الكذا ةن "وإ ذا قدلا عافن 
إلى هذا البلد الغريب وأنا واثق بأن الذي سيصحبني في هذا السفر هى الحب والعطف 
والحنان لا السخط والغضب والموجدة. ولعل خروجي إلى المدينة لم يكن شرًّا كله وإنما 
كان فيه حفن لخر عل كرما أخار .فى تسى .من الالا. اللحة الباقية فلاو جرة 
عدت إلى القرية استطعت أن أظفر من أبوي بساعاتٍ فيها هدوء وطمأنينة وحديث 
متصل مختلفء كأن عودتي إليهما من الرحلة القصيرة التي انقضت قد ألهتهما عن 
تلك الرحلة الطويلة التي لم تبتدئ بعدء وكان أكثر حديثنا عن المدينة التي زرتهاء وعما 
تغير من معالمها ومن تفرق من أهلهاء وكان الشيخان يتحدثان إليّ في ذلك كله حديئًا 
هادنًا مطمثنًا يغشاه حزن خفيفء وتتردد فيه ذكريات مؤثرة» ولكن قوامه الرضى بما 
كان والسخط على ما هو كائن والأمل فيما سيكونء وكانت أحاديثهما متممة لما رأيت 
وما علمتء ومتممة في الوقت نفسه لتشييد هذا المعبد الحزين الذي أقمته في نفسي لهذه 
الحياة المنقضية وهذه العهود الماضية ولهذه الذكريات التي ستبقى ما بقيت. 

نعم كانت أحاديثهما متممة لتشييد هذا المعبد الحزين الذي أقمته في نفسي والذي 
يجب أن تقيم مثله في نفسك لذلك العهد الذي مضى إلى غير رجعة ومات إلى غير نشورء 
ولا بد من أن أتم لك ما تم في نفسي من تشييد هذا البناء المظلم الحزين الذي ستتردد 
فيه الذكريات حائرة مضطربة كما تتردد هذه الطير التي تألف الظلمة في البيت المظلم 
الحزين. 

وماذا تريد أن أقص عليك من أمر المدينة؟ لم يبقّ فيها شيء مما كنت تعرفه 
وتألفه. ماتت القناة فمات من حولها كل شيء» فأما حديقة المعلم فتستطيع أن تلتمسها 
في نفسكء واجتهد إن استطعت أن تستحضر ما بقي من صورتها وأن تثبته» فإني أخثى 
أن يعبث الزمان بالصورة كما عبث بالأصلء وأما بيتكم فلن تراه إلا في الخيال يقظان 
أى في الحلم نائمّاه وكذلك هذه البيوت الحسان التي كانت تقوم على شاطئ القناة والتي 
كنت تحب أن تدخل بعضها لتتحدث إلى محمود وعثمان» ولتسمع لعزيزة وأمينة» وقد 
مضى أهلك إلى أقصى الصعيدء وهبط أهل عزيزة وأمينة إلى القاهرةء فتستطيع أن تلقاهم 
إن شئت فقد كنا نسمع أنهم كانوا يقيمون في بولاق قبل أن ينقلهم العمل إلى مدينتنا. 

وأنت تعلم من غير شك أن عم حسنين قد انتقل إلى السودان بعد أن عصف الموت 
ببيته فأذوى منه غصونًا وأذبل زهراتء لكنك تجهل أن «حسن كوزو» قد رحل إلى عزبة 
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«المكسرين» وأنت لا تعرف عزبة «المكسرين» فهي قطعة من الأرض منحتها الحكومة 
لعفال الدائرة السنية الذين عحوو] عن العمل» فهم يقضون فيها ما يقي لهم من بنخياة: 

فأما سيدنا فقد ارتحل إلى حيث لا يثوب المرتحلون وسبقته حماته الشمطاء ذات 
اللسان الحاد الذي لم يكن يعرف السكونء واستأنفت زوجه الشابة حياتها سعيدة مع 
ذلك الذي كان يدور حول بيتها كما كان يدور الأحوص حول بيت أم جعفرء وفقدت 
عالية آم غريب زوجها الضريرء ثم انتقلت مع أبنائها إلى حيث لا يعلم أحدء وطارت أم 
محمود مع غوي من أهل المدينة» ذهب بها إلى حيث لا ينكر الناس عليه غوايته» ولقيت 
زنوبة من دهرها شرا ونكرّاء فخانها زوجها جهرة بعد أن كان يخونها سرّاء وآثر عليها 
بنت أخيها الفتاة. ثم مضى الدهر في تنكره لها ومكره بها ففقدت يصرهاء وعاشت 
أعوامًا لا ترى النورء ثم رأفت بها الأيام فأخرجتها من هذا العالم الذي لا يكمل الصفى 

أتزيد أن تعلم أكثر مما علمت:وأن تحزن أكش مما حزنت؟ :فقن مُدح الكثاب هذماء 
وذهب ما كان حوله من الأشياء ومن كان حوله من الناس. 

ل ن شيئًا مما رأيت أو شيمًا مما لم أرَ ترك في 
نشي من الثثان الولة والخدوي الذي ستبقى ما بقيت مثل ما تركه فيها منظر الكتاب 
المتهدم. فما تزال معالم الكتاب باقية, 8 نحو ما كانت تبقى معالم الديار لقدماء 
الشعراء. فالكتاب الآن طلل تمحوه الأيام شيفًا فشينًا وتبقي من آثاره إلى الآن بقية 
موونة حفاء لقو حافت الكداة عن فتفاله ويك الطويق عن ايحيفةه وقنع كا ذلك 
الخط الحديدي الضثئيل الذي كانت تمضي عليه تلك القطارات الزراعية الصغيرة تحمل 
القصب إلى معمل السكر أثناء العمل وتحمل التراب والحصىء إذا كان الفيضان: لردم 
هذا المستنقع العظيم الذي كان يؤذي المدينة في كل عام. 

نزع هذا الخط وسويت هذه الطريق وقلت الحركة عن يمين الكتاب وشماله. وعملت 
معاول الهدم في الكتاب نفسه وفيما كان يجاوره ويوازيه من البناء حول دار المأمورء 
فالمنظرة التى كانت أمام الكتاب والتى كان ينزل فيها أضياف المأمور قد هدمت كما 
هدع الكفاب؛ وأضبعت طللا مقله: والبيت الذي كا كان يقوم وراء الكتاب وتعيش فيه أسرة 
عم نوح قد هدم كما هدم الكتاب وانتثرت هذه الأطلال في هذا الفضاء انتثارًا را 
موكتناه ولكن معاه لكات موهايكن ف التقؤدى أبدى كرينا ولوغة بتضرفة تطفاء إن أرضه 
ما زالت مرصوفة بهذه الأحجار التي كان يغسلها التلاميذ مساء الأربعاء من كل أسبوع 
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بعد أن يقرءوا الحزب» وإن عتبته ما زالت قائمة» ولم تمح جدرانه كلها محواء وإنما 
بقي منها شيءٌ يرتفع هنا وينخفض هناكء وتستطيع أن تتبين مواضع المقاعد الخشبية 
التي كانت مُسندة إلى هذه الجدران والتي كان يجلس سيدنا على أحدها عن يمينك إذا 
دخلت ويجلس العريف على أحدها الآخر عن شمالك إذا دخلتء ويجلس المترفون من 
التلاميذ على سائرها ثم يختلط بينها الفقراء وأبناء الشعبء على حصر ممزقة تستر 
بعض الأرض وتبين عن بعضها الآخرء ولا تكاد تجدد إلا حين تستحيل إلى قش لا يكاد 
يتصلء وحين يجود بعض الأغنياء بما يقوم مقامها. 

قل ما شئتء واعجب بالشعر ما أحببت: واحفظ من وقوف الشعراء على الأطلال 
وبكائهم على الديار وذكرهم للظاعنين ما استطعت أن تحفظء فسيظل هذا كله في نفسك 
كلامًا أجوف لا يحتوي شيئًا ولا يدل على شيءء؛ حتى تقف موققًا منذ حين كالذي وقفته 
بين هذه الأطلال عن يمين وشمال» وحتى تذكر ما ذكرت من هذه الحياة القوية الغنية 
الخصبة التي كانت تملؤها الحركة والنشاطء وتضطرب فيها الأماني والآمال» وتختصر 
جيلًا مضى وتنبئ عن جيل مقبل؛ فذهبت هباء وتفرقت في الأرضء ولم يبقّ منها في هذا 
لكان إلا ضدى ل يفسة الناسن جميعًاء ولا يقدرون وجودهء وإنما يحسه مثلك ومثلي 
من الذين اشتركوا في هذه الحياة وتأثروا بها وملثوا من صورها النفوس والقلوبء لقد 
وقفت على الكتاب وقفةٌ طويلة وجعلت أنظر حولي فلا أرى إلا هذه الأحجار المتناثرة 
وأمد أذني فلا أسمع إلا هذا الصدى الذي كان يضطرب في الفضاءء ولكني مع ذلك كنت 
أرى رفاقنا جميعًاء وقد أخذوا مجالسهم في الكتاب» هذا يقرأء وهذا يسمع؛ وهذا يغلوء 
وهذا يكتبء» وهذا يلعب» وكنت أحلل هذا الصدى المتردد فأجد فيه هذا اللغط الذي كان 
يسمع من مكان بعيد فيدل سامعه على مكان الكتابء ولولا أني ما زلت محتفظًا ببقية 
إرادة. وفضل من القدرة على ضبط النفس لجننت ولتحدثت إلى هؤلاء الأشخاص الذين 
كنت أراهم يجرون ويلعبون» ولشاركتهم في الجري واللعبء لا أخفي عليك أني ملكت 
نفسي فلم يذهب بها الجنونء ولكني لم أملك عينيء. ففاضت الدموع. هممت أن أمضي 
ولكني لم أسلك الطريق العامة حيث كان يمتد الخط الحديديء وإنما هممت أن أمضي 
نحو بيت المأمور فما راعني إلا النخلتان اللتان كانتا تقومان بين الكتّاب وبيت نوح 
وإذااهماً كافتان عميدهها ينطاق ها عانقا تيستطاته من الطلم وتشهفلان ها دونه 
حمله من التمر الذي لم يتم نضجه بعدء وتلقيان ما كانتا تلقيان من بعض هذا التمر 
الذي كنا نلتقطه فنعبث بهء ثم كنا نلتقطه فنأكله إذا قارب النضج.ء ثم كنا نزدحم 
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عليه ونتنافس فيه إذا تم نضجه؛ وما زالت النخلتان قائمتين بين هذه الأطلال المتهدمة 
ولكنهما قد فقدتا ما كانتا تبعثان من بهجة» وظهرت عليهما كآبة عميقة حزينة مثيرة 
لليأس كأنهما تجدان الوحشة في هذا المكان الذي خلا بعد عمران» ومات بعد حياة. 

ولقد وقفت عند هاتين النخلتين لحظة ما أعرف أني قضيت مثلهاء ولقد ذقت في 
هذه اللحظة من لذة الذكرى وألم الحسرة ما لا أعرف أني ذقت مثله قطء وإنى لأذكر 
الآن هاتين النخلتين فأمنحهما حيًا ومودة وأهزأ بهذا الامتحان الذي أخضعكم زا 
يوم أستاذ من أساتذتكم في الجامعة حتى ذكر حلوان ثم استطرد إلى نخلتي حلوان ثم 
كلفكم أن تبحثوا عن هاتين أين كانتا وماذا قيل فيهما من الشعر ومن ذا تغنى بهما 
من الشعراء! لقد أجهدت نفسك في البحثء ولقد كنت تعجب بشعر مطيع في هاتين 
النخلتين» ولقد كتبت كلامًا كثيرًا عما عرفت من أمر هاتين النخلتين» ولقد كنت راضيًا 
عن نفسك لأن الأستاذ كان راضيًا عنك: ولكن ماذا تركت نخلتا مطيع في نفسك من أثرء 
وماذا بعثتا في قلبك من عاطفة؟ إنما هو كلام يروى ثم يثير في أنفسكم العجب والتيه 
والغرور أكثر مما يثير فيها الشعور الصادق بالجمال الصادق. أسرع أيها الصديق إلى 
مدينتنا فألمم بها يومًا أو بعض يوم قبل أن تمحى معالم الكتّاب محوّاء وقبل أن تجتث 
النخلتان اجتثانًاء وقبل أن تتم الحضارة عماراتها الشاهقة؛ على هذه القبور العزيزة 
التي دفنا فيها الصبيء وما كان يملؤه من الفرح والمرح ومن الحياة والنشاطء أسرع 
إلى النخلتين فاجلس إليهما واستظل بظلهما ثم أنشد شعر مطيع؛ فستفهمه وستتذوقه 
وستشعر بما يصور من الحزن كما شعر به مطيع نفسه. 

ليت الأيام تتيح لي أن أحقق أمنية تضطرب في نفسي فأجمع نفرًا من رفاقنا ونقصد 
إلى الكدّاب وإلى ما حوله من الأطلال وإلى النخلتين فننظر ونسمع ونجلس ونتحدث 
ونحيي عهدنا القديم ساعة أى بعض ساعة. 

لست أدري أتقرأ هذا الكتاب الطويل أم تضيق بهء وتشفق من طولهء وتكره أن 
تنفق في قراءته من وقتك ما أنت في حاجة إليه» لتستعد لدرس من الدروسء أو لتقرأ 
في كتاب من الكتبء أى لتحفظ من بعض الدواوينء ولكني لم أكن أستسيغ أن أكتب 
إليك أقصن مما كتيك» ولول إشفاقى عليك وركاس. لك لكتيت إليك أطول مما كنيت: 
فقن ققدم اليل حتى هجاون حصتفة. فكل بشي ”شاكق 'من تعولي إلا هذه الأصوات. المي 
تبلغني من حين إلى حين؛ أصوات الخفراء حين يتنادون أو أصوات الديكة» فتحسب أن 
الفجر قد لاح» فتصدح بندائها العذب لتلقاه بالتحية ولتنبئ الناس بمطلعه؛ ثم تعلم 
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بعد ذلك أنها قد خدعتء أو هي لا تعلم شينًا وإنما يمضي بها النوم في أمواجه المتصلة 
المتلاطمة فتعود إلى الصمت وتغرق فيه. ولعلي أجرد نفسي من خواطرهاء وأسلها مما 
حولها كك وأعلقها في هذا السكون تعليقًاء فأسمع أصداء تتردد ويدعو بعضها بعضًا 
ويجيب بعضها بعضًاء وتصور لي ذلك الصدى الذي كنت أسمعه في الكتاب ثم أريد أن 
أحلل هذه الأصداء وأردها إلى أصولهاء وأتخذ لها أشخاصًا أحياء؛ فيخيل إِلِيّ أنها نفوس 
الأجيال التي سكنت قريتنا على اتصال الزمن؛ ويخيل إليّ أن أجسام الناس والحيوان 
والأشياء هى وحدها التى تزولء» وهى وحدها التى تتغيرء وهى وحدها التى تيبرح الأرض. 
فأمًا ثقوس الناس. والحيوان والأشياء فمتصلة بالأرّض له تبرحهاء مضطرية في الج لا 
تفارقه ولا تزول عنه. وإنما هي تملؤه حياة لا يشعر بها الأحياء إلا إذا سلوا أنفسهم 
مق الماذة سلف وغلقوها في سكون الليل: تعليقاء لقن تقدم الليل تمتئ حاون خضقه وكان 
يبلغ ثلثيه» ولقد سكن من حولي كل شيء» وأنا لا أسمع دعوة النوم ولا أحس مقدمه ولا 
أرغب فيه؛ وإنما أنا حريص كل الحرص على أن أبقى مع هذه الذكريات أتحدث إليهاء 
وأسمع منها حين أتخذها موضوعًا لما أحمل هذا الكتاب إليك من حديثء وما أظن أن 
الفجر سيلقاني نائمًا بل أنا واثق بأنه سيلقاني يقظانء ولولا أن يراع أهل الدار وأن 
تظن بي الظنون لخرجت لاستقباله في الفضاء فأنا أكره أن يدخل علي نوره من النافذة» 
كان اللد دراحي أن ألقاد: ف الفكباء الطلقة فألا يها نفدي وكلني, :والتمين ف ضدوعة 
الهادية لكلو هدو لهذة الكورة الف لا المحطي أن أكبح جماههاء ول أن اهو ها إلى 
السكون. 

يا للحزن ويا للأسى! ويا للوعة ويا للحسرة! ويا لليأس ويا للقنوط! لقد أقبلت على 
الريف وكنت أظن أني سأملاً عيني وأذني ونفسي وقلبي بما أحببت وبما ألفت» وأني 
سأحمل هذا كله إى حيث أريد أن أقيم وراء البحرء فلم أجد شيكًاء. وهأنذا سأعود إليك 
بعد أيام» ثم أرحل إلى مصر بعد أسابيع لا لا أحمل في نفسي إلا أطلالًا متهدمة» ونخلتين 
قائمتين صامتتين تجدان الوحشة» وتبعثانها من حولهماء ما أكثر ما كنت أريد! وما أقل 
ما وجدت! وما أكثر ما يعبث بنا من الآمال! 

تقبل تحية صديقك اليائس. 


وأنا أعترف أني تلقيت هذا الذي هى أشبه بالسُفر منه بالرسالة في شيءٍ من الخوف 
والإشفاق من طوله. ولكني تعودت من صديقي طول الحديث واختلافه وكثرة الافتنان 
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فيه» فأبقيته يومًا كاملًا لم أقرأه» ولم أعرف ما فيه حتى فرغت له آخر النهار فقرأته؛ 
ولكني لم أحس له من الأثر مثل ما أحسست له حين أعدت قراءته في هذه الأيام» وكأن 
الأمد بين صديقي وبيني كان بعيدًا أشد البعد. فقد كنت أقدر الذكرى وآنس إليها وأحب 
التحدث عن العهود القديمة. ولكني لم أكن أكلف بهذه العهود ولا أحفل ولا آسى عليها. 

ولعلي كنت مدفوعًا إلى أن أسخر منها سخرًا غير قليل» فقد كنت مفتونًا بحياتي في 
القاهرة زا خزيا :عن كنع ألما :كل مرحنن هدهم الأدن :ميدوكا مدا كانه تفده له يفي 
كل ساعة من العلمء وكان هذا النشاط العقلي يبهرني» ويسحرني ويدفعني إلى طور 

من أطوار الحياة يشبه أن يكون سكرًا متصلاء وكان تذكر العهود القديمة يؤذيني؛ لأنه 
يخرجنى من هذه الحياة اللذيذة بعض الشىء؛ ويردنى إلى تلك الحياة التى طالما ضقت 
بها آيام كنت صيوًا ناهكا فى الريف قلم: أجفل بالقداة: ولا بموكها:بولم. أتعفل بالتخظ 
الحديدي ولا بانتزاعه» ولم أكترث للكتاب ولم أعرف للنخلتين خطرًاء وما قيمة الكتاب 
وما قيمة النخلتين ولم يقل أحد في الكتاب ولا في النخلتين شعرًاء ولم يتحدث كتاب 
قديم عن الكتاب ولا عن النخلتين ولا عن القناة ولا عن الخط الحديديء ولا عن معمل 
السكر. والله عز وجل قادرٌ على أن يغفر لي الخطيئة ويعفى لي عن الذنب» ويتجاوز لي 
عن السيئة, فقد لقيت ما أنبأني به صديقي من موت سيدنا بشيء من الابتسام وهز 
الكتفين. أما الآن فأراني مع مديفق مكمسا امل القناة: راكذا هما القن مر اجا 
والأشياء. حزينًا ملتاكًا يائسًا قانطاء أما الآن فإني أقرأ هذا الكتاب فأسأل نفسي: أين 
ذهب الكتّاب والنخلتان؟ وماذا قام في ذلك المكان؛ الذي قضينا فيه شطرًا من حياتنا 
لعله خير ما أتيح لنا أن نحيا. 


إذا لم يكن إلا الأسنة مركبٌ فلا رأي للمضطر إلا ركويها 


ألقى هذا البيت بصوته الغليظ ومد قافيته مدًّا طويلاء وهو يضرب الأرض بعصاهء 
ويلقي طريوشه على ماكدة كانت أمامي, ثم جلس لم يبدأني بتحية, ولم ينتظر 
أردها عليه وكأنه اعتقد أن هذا البيت الذي ألقاه على هذا النحو خير تحية يمكنه ن 
يهديها إإلي وأن دهشتي لمقدمه وانتظاري لتفسير هذا البيتء والإبانة عما أراد به خير 


نَ 
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رد عليه. وأكبر الظن أنه لم يكن يرى التحية والرد عليها إلا لونًا من تنبيه القادم إلى 
مقدمه وتنبيه المقيم إلى أن أحدًا قد أقبل عليه» وما دام هو قد بلغ من ذلك ما كان يريد 
فليس عليه بأس من أن يسند عصاه ويتخفف من طربوشه ويجلس إلى المائدة التي كنت 
أجلس إليها مالك الجى يضحكه العريض كما تعود أن يفغل كلما أتى شيكًا غريبًاء ثم 
يرفع صوته بهذه الجملة التي يمتلئ بها بيتنا الصغير كله «هات الشاي يا غلام.» 

ثم يستريح قليلًا من الحركة ومن الكلام ثم يستأنف حديثه من حيث انتهى وهو 
إنما انتهى عند إنشاد البيت» فيقول: والأسنة هنا يا سيدي هي هذه الزيارات التي 
مكف فرها لخن ايان وأول اللدل: حقى إذا 'ملانا اذاننا من لق الخافى وملانا أذاتهم 
من لغونا. وقلنا ما لا نعتقدء وسمعنا من الناس ما لا يعتقدون» وشبع بعضنا من الكذب 
على بعضء انصرفنا إلى خلوتنا تلك في أعلى الريوة ففرغنا لجدّنا الذي خُلقنا له وأخذنا 
منه بح موفور قبل أن يفرق بيننا الرحيلء وأظن أنك لن تمانعني في أن نبداً زياراتنا 
يشجكك: الأديب فإنن قد ا حييقة مه عر ننه ولست ادو أيفيني ام ييتضتي ولكن 
ذلك لا يعنيني فحسبي أني أحبه؛ وأني أريد أن أراه وأن أستمع إليه؛ وأني أريد أن يكون 
ذلك هذا المساء لني ساشفل ند عن يما يصرفى عزة الخياراكه والكير أن قوطة 
نفسك عل أنك ستخرج معي الآن فلا تعود إلى بيتك إلا إذا أسفر الصبح؛ وغمرث الشمس 
مدينة القاهرة بضوئها الحار المحرق» وإن لم يرتفع النهار. وما أحب أن تجادلني في 
ذلك أو أن تنكره علي» أو أن تتعلل بهذه التَّعِلَّات التي لا تغني فإني مصممٌ على أن 
يتم ما أريد مهما تكن المصاعبء ومهما تخترع من التّعلّات. ولولا أني نهضت وأتيت 
حركة الذي يريد أن ينصرف ويترك له الغرفة وما فيها لما انقطع هذا السيل المندفع 
عن التدفق» ولما كف هذا الغيث المنصب عن الانهمار. ولكنه رآنى قائمًا أتحول إلى باب 
الغرفة وقد رفعت يدي كأنما آريد أن أضعهما عل أذني, فأغرق في الضحك ثم ردني 
إلى مكاني هو يقول: «لك ما تريد سأبلعك ريقك, فقد يخيل إِيَ أني منذ أقبلت لم أَرحْك, 
وله أرح تقني. من الكلام» ولكن الا قلعتي ف نهذا وَلْمْ غلانك هذا الأسؤه الصفير: فلى أنه 
أسوع بالشاي وشغلتي به وببعض ما يصحبه من الطعام: لانصرقت إليه بعض الشيء 
عن هذا الكلم اللتضل.» 

ثم صمت متكرمًا وتعجلت خادمى فجاءه بما كان يريدء واستطعت أن أتحدث 
إليه» وأن أسمع منه كما يتحدث بعض الثاس إلى بعض في هدوءٍ واطمئنان وشيء من 
الرزانة والتفكير. 
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ولم أشك مع ذلك في أنه كان مضطرب النفسء شديد الاضطراب مدفوع القلب 
إلى ثورة عنيفة لا يعرف منها مخرجًا ولا ينتهي منها إلى قرار. فقد أخذت أتعلل عليه 
وأظهر كراهة الخروج. ثم أقيم الدليل إثر الدليل على أني إن خرجت فلا بد من أن أسرع 
إلى العودة؛ لأني لا أستطيع السهر. 

في هذه الليلة كان كلما سمع مني تَعِلَّةَ محاها محوًاء وكلما سمع مني دليلًا نقضه 
نشكا بح إذا (أعكاة ذلك يضاق هذا القيكة الطوول كوضن #التفضفي وتخرج من القرفة 
واندفع إلى الغرفة التي كان أخي قد خلا فيها إلى بعض كتبه؛ فدفع بابها دفعًاء ولم 
يكد يجد أخي حتى أنبأه بأنه سيصطحبني في بعض الزيارات ثم سيقضي معي أكثر 
الليل أ كله في حديث طويلٍ ذي بال. وخدّره ضاحكًا صاخبًا بين أن يكون هذا الحديث 
الطويل الخطير هنا في هذه الغرفة أمام غرفته أى هناك في بيته البعيد على تلك الربوة 
مما يلي القلعة. 

وكان أخي أشد الناس ضيقًا بالناس» وأكثرهم نفورًا من الزيارة والزائرين» وأشدهم 
بغضًا لهذا النوع من الحديث الطويل ذي البال» الذي يظن أصحابه أن له خطرًاء وإنما 
هى وسيلة من وسائل قتل الوقتء والانصراف عما ينبغي للطالب الجاد من درس 
وتحصيل. فلم يكد يسمع حديث صاحبي حتى أجابه متعجلًا أن أخرجه معك متى 
شكت وأعده متى أحببت؛ فلست أطلب إليك ولا إليه أن تريحاني من لغوكما الذي لا حد 
له فأخي يعلم؛ ولعلك تعلم أيضًاء أني غارق في الاستعداد للامتحان. 

قال ذلك وأعرض عنه إلى كتبه فعاد إل جذلان مبتهجًا وهو يقول: لم تبق قّ لك حجة, 
وإنما أنت منذ الآن ملك ليء فلا بد مما ليس منه بد. 

ولم يكن بد من أن أذعن له؛ وأنزل على حكمه وأطوف معه في بعض أحياء القاهرة 
نزور هذا لمامًا ونزور ذاك فنطيل عنده الإقامة. وهو في أثناء هذه الزيارات وفي أثناء 
الطريق التي كذا نقطعها من بيت إلى بيت: مندفع في مزاح لا يتقطع بصوتٍ مرتفع 
كثيرًا ما كان يلفت إلينا الناس» وكثيرًا ما كان يحملني على أن ن ألح عليه في أن يخفض 
منه بعض الشيء وعلى أن أقسم له أني لست أصم وأني أسمع همسه فضلًا عن حديثه 
الحتد »وان أحكع دعل أن الحائين لتسو :ف تحاجة وإنسا نكن ى طاعة إلى أن يشاركية 
فيما نأخذ فيه من عبث وجدّء وكثيرًا ما اضطر أصدقاؤنا الذين زرناهم إلى أن يظهروا 
الضيق بصوته المرتفع الذي لا يخفي شينَاء ولا سيما هذا المزاح الغليظ المسرف في الحرية 
الذي يرتفع به صوته حتى يخشى أصحاب الدور أن يبلغ النوافذ وأن ينتهي إلى آذان لا 
ينبغي أن ينتهي إليها. 
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وَمَهمَا يكن من 'قيخ فقن كانت متحي له هذا الممناء لذيذة قا متغية حفاء كاك 
لذيذة لهذه الفنون المختلفة التي كان يطرقها في أحاديثه المتصلة؛ ينتقل من بعضها 
إلى بعض في غير تمهيد, ولا تنبيه, ولا مناسبة» وإنما هو الاستطراد كما يفهمه هو لا 
كما تفهمه أنتء ولا كما أفهمه أناء معتمدًا على هذه المناسبات الظاهرة التي تدعو إلى 
الشرح والتفسيرء وتبيح الانتقال من موضوع إلى موضوع؛ وإنما هي مناسبات خفية 
كان يجدها هى ولم نكن نجدها نحن. فكان استطراده من موضوع إلى موضوع.؛ أشبه 
شي بالوقووالقة و مخ شافط ”الناة إل يتياظذي] الكمن وين املاع سس أى شوة 
يشبه الجسرء وكنا نجد في استطراده هذا ما يلهي ويضحك ويعجب, وكنا نقدر داثمًا أنه 
إذ1 وضمن موضوع إلى موضوع أو قفز من حديث إلى حديثء فلن يعود إلى الموضوع 
الذي وثب منه ولا إلى الحديث الذي تجاوزه؛ء ولكنه كان يقهرنا فلا ينسيه موضوع 
موضوكًا ولا يشغله حديث عن حديث؛ ومن أجل هذا استحالت اللذة التي كنا نجدها 
في الاستماع له إلى تعب مضن للعقلء منهك للقوىء ويكفي أن تتصور رجلا يسير بك 
أو يعدو بك في طريق ثم لا يلبث أن يعدل بك إلى طريق أخرى ثم لا يلبث أن يردك 
إلى الطريق الأولى فيعدل بك إلى طريق ثالثة. وهى يمضي في ذلك جاهدًا متصل الجهد, 
لا يريح ولا يستريح. كاذك اواك وها لذة» وأنت مستقبله بالنشاط والمرح, ولكنك لا 
تلبث أن يدركك الإعياء والسأم وأنت تتمنى على صاحبك أن يعفيك من هذا الاضطراب 
أو يمضي بك على صراطٍ مستقيم. 

وكم تمنينا وكم ألححنا في التمنيء لكن عقل صاحبي كان قد ركب على هذا النحوء 
فلم يكن يستطيع أن يمضي في تفكير أو روية أو حديث دون أن ينحرف يمينًا أو شمالا 
ثم يعود إلى طريقه الأولى ليعود إلى الانحراف عنهاء ومن يدري! لعل الحياة الواقعة 
ولعل الحقائق أو الأمور المعقولة التي تعمل فيها عقول الناس لا تستقيم ولا تسمح بأن 
يستقيم التفكير فيهاء وإنما هي تنحرف وتعوج وتلتوي وتكره العقول على أن تسايرها 
في الانحراف والاعوجاج والالتواء» ولعل عقولنا نحن أوساط الناس يسيرة ساذجة ليست 
تامة التكوين ولا كاملة الأداة فهى ترى الأشياء سهلة ميسرةء وتسلك في التفكير طرقًا 
معتدلة مستقيمة وتتعب من الانحراف والالتواء. أي من التفكير الصحيح. ومهما يكن 
من شيء فقد كان هذا الاستطراد المتعب لازمة من لوازم صاحبي إذا فكر أى كتب أو 
كمرك :فإ ذا أظنفت [لاجيذا :صيوته الذي لم يكن يعرف الخهوث :ولا يصب الممنين» وإذا 
أضفت إلى هذا أنه صمم في هذا المساء على ألا نركب عربة ولا نتخذ ترامًا ولا نستعين 
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بأداة من أدوات الانتقال مهما تبعد بنا الطريق؛ لأنه قد أزمع أن نجن في هذا المساءء. 
وكان الجنون عنده أن نهيم في الأرض حتى إذا أجهدنا المشثي» استرحنا لحظة ثم استأنفنا 
الهيام حتى ينتهى بنا الإعياء إلى أقصادء أقول إذا لاحظت هذا كله. وأضفت بعضه إلى 
يعض لم حمكددق أني :كنك معدا فكدو] هن لقنا مفزلهتق آعل الريوة ما ولي القلمة 
وقد تقدم الليل» وليس من جدالٍ في أني لو ملكت يدي ونفسي - كما يقول الفرزدق 
- لتخلفت عن مرافقته؛ ولتركته في بعض الطريقء ولكنه قد احتاط لذلك عامدًا أى غير 
عامدء فأبى علي أن أصطحب غلامي الأسود الصغيرء وقال: ارفق به ودعه يسترح. ولعل 
أخاك أن يحتاج إليه» وما دمت ستنفق الليل معي؛ وما دمت سأردك إلى بيتك مع الضحى 
فلسنا في حاجة إلى رقيب يسمع ما نقولء أى يحصي ما نهذي بهء وقد لا نكون في حاجة 
إلى أن نسمع غطيطه حين يطول عليه حديثناء ويثقل عليه سهرنا فيأخذه نومه العميق, 
ويهوي به عن كرسيه إلى الأرض كما كان ذلك ليلة كنا نطيل الحوار في بعض قضايا 
المنطق التي كنت تراها واضحة كل الوضوح, وكنت أراها أنا غامضة كل الغموض. 

وايتطاك عل قدا القطن أن معرحض من عبر خا بدو ان يحمك :ق أذني وق 
رأسي وفي رجلي كما أرادء حتى إذا انتهى بي إلى داره نحى منتصف الليل كنت محطمًا 
أو علاطي كنك لا نض الاسولها امد بح القدمن كنذا الحناءى وكدف وانها فى راق 
أبلغ فرفته الحراغ ,وان تملس هل ذلك مجلس من التهي: تخطية#الومناقيم حت أبنتي 
على أحد جنبي وأستسلم للنوم. 

ولكنه لم يمكني حتى من هذاء فما كاد بابه يفتح لناء وما كادت خادمته تهدينا 
بمصباحها الضثيل إلى غرفته الحرام حتى أقبلت بما عندهاء وليتها لم تفعل» فقد أقبلت 
بإبريق الشاي ومن حوله قطع من فطير الريفء وأقبل هو على الشاي يصبه في الأكواب 
وهى يقول في صوتٍ ماكر: هذا هو الشاي الذي تعتمدون عليه في إنفاق الليالي البيض 
حين يطلب إليكم الدرس ألا تناموا والدرس يا سيدي يطلب إلينا في هذه الليلة ألا ننام؛ 
فاشرب من هذا الشاي واستعن عليه بهذا الفطير حتى إذا أخذت من الراحة والغذاء 
والري بنصيب أخذنا في درسنا المعضل العويص. 

وقد كنت متعبًا مكدودًا ولكني جائعًا ظمآن أيضًاء فلم أجد قدرة على الامتناع عن 
أخذ ما كان يقدم إليّ من طعامه الثقيل: وشرابه الذائد للنوم؛ وأقبل هى على ما حملت 
الفتاة فأصاب منه في غير رفق ولا اقتصادء حتى إذا أحس أن معدته قد استقرت في 
جوفه, وأن أعصابه قد تنبهت بعد الخمودء أخذ في حديثه الذي كان يقدم بين يديه بهذه 
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المقدمات الطوال الثقال التي كانت تلتوي بنا وتحملنا ألوان العناء منذ العصر. وكان 
انتهاؤه إلى الأخذ في هذا الحديث بعد الجهد الذي لقيناء والمشقة التي احتملنا ساعات 
متصلة» أشبه شيءٍ بخلاص الأم بعد أن ثقل عليها الوضع.؛ وابتلاها بالآلام المضنية 
المنهكة. وكان صوته وهو يأخذ في هذا الحديث هادنًا يحاول الرقة وتجري فيه عذوية 
مؤلمة بعض الشيء كأنه صوت المريض وهو يخرج من المرض أو يدخل فيهء قال: أتعلم 
فيم أرقتك الليلة وكلفتك ما كلفتك من هذه الأهوال التي لم تكن تنتظرها ولا تحب أن 
تلقاها؟ قلت: لاء وإني لأنتظر أن أعلم ذلك منذ عزمت علي في الخروج معكء ولو أنك 
استمعت لي وأردت بي الراحة» لألقيت إليّ حديثك منذ خرجنا ولأرحت نفسك وأرحتني 
من هذا العناء الطويل. قال: لم يكن ذلك يستقيم يا سيدي فلكل شيء موعده وإبانه؛ 
وهذا الحديث لا يصلح له إلا الليل إذا تقدم وتجاوز نصفه وغمر كل شيء بهدوته 
العميقء على أن جهدك لن يذهب عبنّاء فإنى أعرفك تحب المسائل المعضلةء وتجد في 
حل المشكلات لذةء فإليك مسألة معضلة فواجهها كما تعودت أن تواجه مسائل المنطق 
والفلسفة والأصول. أيهما أهون أن يحتمل: الظلم أم الكذب؟ ولست أخفى عليك أيها 
القارئ أنى وحمت حين سمعت هذه المسألة» ولم أستطع أن أسرع إلى الإجابة عنها. 
وظن هو أني أفكر فأمهلني لحظة ثم سألني عن رأيي فقلت: لا أدري لأني لا أفهم معنى 
للسؤالء فالظلم قبيح» والكذب قبيح؛ والخير للرجل الكريم الفاضل أن يتجنيهما معًا. 

قال: فإن لم يكن له بد من إحداهما قلت: دعني من الأمور العامة» وألق إليّ حديثك 
في صراحة ووضوح فعلي أفهم عنك ولعلي أستطيع أن أرد عليك» قال في ضحك هادئ: 
يظهر أنك فاترٌ عن الفلسفة منذ الليلة» فلنواجه مشكلتنا من طريق غير طريق الفلسفة, 
ولأنبتك قبل كل شيء بأني إنما أرقت وأرقتك معي هذه الليلة لأني سأصبح بطلا قبل أن 
ينتصف نهار الغدء وأنا لا أريد أن أنتظر البطولة نائمًا ولا غافلًاء وإنما أريد أن أنتظرها 
يقظان: وأن آخذ لها أهبتها وأستعد لها كما يستعد الناس لعظام الأمورء وأنا أعلم أنك 
ضيق بي ويهذا الكلام الذي لا ينقضي والذي لا يفصح عن معناهء ولكني أقسم لك جاهدًا 
إني لا أمزح ولا أهذي ولا أريد العبث» وإنما أسوق إليك حديئًا كله حق وصدق وصوابء 
فلن ينتصف نهار الغد حتى أكون قد بدأت بطولتي وأقدمت على عمل ذي بال؛ ولست 
أزعم أني سأكون قد بدأت بطلا من طراز الإسكندر أى قيصرء ولكني سأكون بطلا على 
كل حالء سأكون بطلا لقصة من القصص لتكن تمثيلًا أى لتكن قصصًا مرسلًاء ولكني 
سأكتب الصفحة الأولى منها قبل أن ينتصف النهار غدًا. 
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وكان يمضي في حديثه هذا مستأنيًا مستثنيًا حتى أخذت أسأل نفسي أمجنون هو, 
ولكنه أسرع فردني إلى شيء من الاطمئنان» قال: تدرف أن نظام الجامعة يقضي على 
أعضائها ألا يتزوجوا حتى يعودوا من أوريا؟ قلت: نعمء قال: ألم يخطر لك أن هذه 
القاعدة قد تؤذيني وتضطرني إلى بعض الحرج؟ 7 وما أنت وهذه القاعدة» قال: 
فأنت تجهل إذَا أنني زوج» وهنا ظهر علي دهش صادق لأني كنت أجهل أن لصاحبي 
زوجاء وما كان يخطر لي أن امرأة تستطيع أن تحتمل الحياة معه مهما يكن حظها من 
الصبر والحلم ومن العفو والقدرة على الاحتمال» وما كنت أستطيع أن أتصوره إلا رجلا 
مضطرب الحياة ظاهر اضطراب التفكيرء ولكن قوة عقله وسعة علمه وذكاء قليه هى 
التى تضطره إلى هذا الاضطرابء وتظهره في هذا الاختلاط. وكنت أرى أنه قذي كهازه 
كما رأيته يقضيه يعمل في ديوانه قليلًا ويلغو مع الناس كثيراء ويحيا حياة خفيفة قوية 
متصلة قيمة الإنتاج وينفق الليل بين القراءة والنوم. 

فلما رأى ما ظهر علي من الدهش والإنكار أغرق في الضحك. وقال: لقد كنت تظنني 
ظالبامكك أحياتسياة الطلديء” ولكتك جعلم أتي موطف وان الى بيذ كيزا وأني :مق أصيرة 
غنية من أسر الريفء فكيف لم يخطر لك أني لم أكن أستطيع أن أستكمل ما ينبغي لمثلي 
من الحياة إلا إذا اتخذت لي زوجّاء مهما يكن من شيء يا سيدي فأنا متزوج وقد ظفرت 
بالنجاح في امتحان الجامعة ولا بد من أن أمضي العقد إذا كان النهار. ومن أصول 
هذا العقد ألا أكون متزوجًاء وألا أتزوج حتى أعودء فأنا إذَا ضكر إلى إحدى اثنتين» 
إما أن أكذب على الجامعة وأتورط في التزوير وأتعرض لما يقتضيه الكذب والتزوير من 
الشر إن ظهر أمرهماء وإما أن أظلم امرأتي فأطلقهاء فماذا ترى؟ وكيف المخرج من 
اذه لنسكلةة وأحي أن محرت :فل عل قيء نيآنها تكله مكل نعناء ويأنها حليقة 
أن تكلفك ما كلفتك من الجهدء وتحملك ما حملتك من العناء» وتؤرقك مع صديقك 
ليلة كاملة» قلت: فدعنا من الهزل ومن لغو الحديث واستقبل هذه المشكلة العنيفة يما 
ينبغي لها من الحزم والعزم ومن الروية والأناة قال: فإني أنفقت وقنًا غير قصير في 
الروية والآناة» وأنفقت جهدًا غير يسير في التماس الحزم والعزم. وقد كاد ينتهي ما أملك 
من الوقت» اع ل الي ا 
الخروج من هذا الحرج الذي لا أدري كيف يكون الخروج منه؛ إن من اليسير أن أز 
للجامعة إذا كان الصباح أني أعزبء وأن أرسل امرأت تت و 
إليها إن أتيحت لي العودة:.وها أظن أن هذا العذب سيظهن” وما أحسب أنه إن .ظهن 
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استتبع عواقب ذات خطرء فماذا يعني الجامعة من أمري إن عرفت أني متزوج وأني 
قد كذبت عليها ما دمت لا أصطحب زوجي إلى حيث يجب أن أفرغ للدرسء وما دمت 
ساهدل ايها وق جمدم الأماد الجعيد :فى الدروو لبك .ؤفك يكوة هذا الكذب مزه هه 
وقد يكون منافيًا لأخلاق الذين يريدون أن يحيوا حياة العلماء ولكني لن أكذب رغبة في 
الكذبء ولا تعلقًا به. ولا حرصًا عليه ولا إيثارًا لغش الجامعة وتضليلهاء وإنما أكذب إن 
كذبت رغبة في العلم» وتهالكًا عليه وحرصًا على أن أغير حياتي وأجعل لها معنى وقيمة 
وخطرًا وأثرًا في منفعة الوطن. والكذب مرذول إلا أن ينتهي إلى نفع وإلى نفع صحيح. 
وأن يحقق مصلحة ومصلحة قيمة» فماذا ترى؟ أليس هذا الكذب 0 0 الظلم الذي 
أقدم عليه إن طلقت امرأتي مع أنها لم تأت ذنبًا ولم تقترف إِثمًا ولم تدفعني إلى هذه 
الرحلة بل كرهتها أشد الكرهء ولكنها لم تصرفني عنها لأنها تؤمن بأني لا أعزم إلا 
بعد تفكير صادق, وانتهاء إلى رأي مصيبء وما أظنك أن تقترح علي أن أصدق الجامعة 
وأظهرها على جلية الأمرء فإني إِنْ فعلت لم يكن لهذا من أثر إلا أن تخيب آمالي كلهاء 
وأن أستيئس من رحلتيء وأطمئن إلى هذه الحياة الخاملة الذابلة التي لا نفع فيها ولا 
غناءء وأنا أعلم حق العلم أني لا أملك هذه الشجاعة ولا أحتمل هذه الحياة» وأني إن 

صرفت عن هذه الرحلة بعد أن مدت لي أسبابها وهيئت لي وسائلها ميت من غير شكء 
ميت بالمعنى الصحيح الواضح لهذه الكلمةء سأقتل نفسي إن ملكني الغضبء وسيقتلني 
الحزن واليأس إن أتيح لي الصبر والاختمال؛ فَأَلْعْ هذا الفرض إلغاءً وامُحُهُ محوًا فليس 
لي بد من أن أكذب على الجامعة أو من أن أطلق امرأتي لأكون صادقًاء فاختر لي وأشر 


علي. 

قلت وقد أنسيت كل ما كنت أجد من تعب وجهد, وأنسيت الوقت وأنسيت المكان 
الذي أخا فيه وشاقت ملاح هلاه الشكلة حض ملك عل أمرئ كلةتوحتق احسيسك كلا 
بالأخذ والرد والحوار ما أحسسته قط في درس من دروس العلم, وقد لا يحسه شباب هذا 
الجيل الذي تعود الاستماع لمثل هذه الماردات والاطلاع على مثل هذه المشكلات بعد أن 
اتسعت حياتنا ويعدت آفاقنا العقلية واشتد اتصالنا بالحضارة الغريية وقرأنا من أديها 
وفلسفتها الشيء الكثيرء قلت: فإني لا أرى لك الظلم بحالٍ من الأحوال ولا أفهم أن تحمل 
امرأتك ذنيًا لم تجنه وله أن 'ككمل: نفيك هذا الإثم الثقيل؛ ومع ذلك فإني لا أرضى لك 
الكذب ولا أعينك عليه ولا آمن عليك شره وآثاره السيكة. قال متكبا كا فانت إِذّا ترضى 
لي أن أموتء قلت: بل أرضى لك أن تكون رجلا وأن تؤمن بما تلح في الدعوة إلى الإيمان 
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بهء من أن ظروف الحياة أقوى من إرادة الإنسان ومن أن المثل القديم لم يعدُ الحق حين 
قال: «لا بد مما ليس منه بد.» ومن يدريء لعلك تستطيع أن تصور للجامعة أمرك كما 
هو وأن تحملها على أن ترضى منك هذا الزواج الذي لن يكون له في حياتك الدراسية أثر 
كما قلت آنقاء قال: فإنك تعلم حق العلم أن الجامعة لن تغير نظامها من أجلي وأني لم 
أنجح وحدي في الامتحان» وأن من ورائي اثنين يودان لى تقطعت بي الأسباب عن هته 
الرحلة ليفوز بها أحدهما من دونيء فأنا إن صدقت الجامعة» مضحٌ برحلتي من غير 
شك وإذا حيل بيني وبين هذه الرحلة فقد حيل بيني وبين الحياة واتصلت بي أسباب 
الموت فليس إلى هذا الصدق من سبيل. 

وأنت تخطئ إن ظننت أنه تحمس الشباب أو أنه التعجل والتقصير في التفكير» 
فأنا أعرف نظام الجامعة هذا قبل أن أقدم على الامتحان: وأنا أفكر فيه منذ أعلنت 
الجامعة إلى هذه البعثة» ومنذ ظهرت نتيجة الامتحان خاصة:؛ فليس إلى هذا الصدق 
الذي تطلبه من سبيلء لن أعدل عن الرحلة ولن أصارح الجامعة بجلية الأمرء قلت: وإِذَا؛ 
ففيم تستشيرني وقد أجمعت أمرك ووطنت نفسك على الكذب؟ قال: كلا يا سيديء لم 
أوطن نفسي على الكذبء ولى قد وطنت نفسي عليه لأمعنت فيه ولأخفيت جلية الأمر عليك 
ولاجتهدت في إخفائها على نفسيء. ولكني قد وطنت نفسي على الظلمء فأنا أريد أن أكون 
صادقاء حين أتحدث إلى الجامعة: إذا كان الصباح؛ وأن أكون ظاكًا لنفسي ولامرأتي. 
قلت: فإني أرى في هذا إثمًا بشعًا واستباحة قبيحة للشرء واعتداء على حق من لا تملك 
الاعتداء عليه قال وهو يضحك حزينًا: وأنت مع هذا أزهري تدرس الفقه وتعرف أن 
الطلاق مباح وأنه أبغض الحلال إلى الله» ولكنه مع ذلك حلال لا خطيتة فيه؛ ولا إثم على 
الذين يقدمون عليهء فأمر الزواج عندنا ليس إلى امرأتي بعد أن قبلته وهى ليس إليها 
وإلي» وإنما هو إليّ وحديء فأنا أستطيع أن أمسكه إن شئت وأستطيع أن أحل عقدته إن 
أردت» وأنا أريد أن أحل هذه العقدة: لا إيثارًا للطلاق ولا رغبة عن امرأتي ولكن إيثارًا 
لما هى خير من الزواج ولما هى خير من الزوج وإن كانت خليقة بالحب والمودة والعطف, 
إيثارًا للعلم ورغبة في رقي النفس والعقلء قلت: فإني أخشى أن يكون هذا كله غرورًا 
يجنا من وينن" الأمات 4 وما آدرى انيما شار هذا الحلم الذى اتعهوية طنه كانه كي دل 
يدرك إل إذا تكلفت له ما ستتكلف من الشرء أم هذه الزوج التي أستققك (ونها وت حتك 
حبهاء ووقفت حياتها عليك؛ وجعلها الله رحمًا لك وسكنًاء ومن يدري! لعل تحصيل هذا 
العلم الذي تتهالك عليه وتستبيح في سبيله الظلم» أن يكون ميسرًا لك وأنت مقيم في 
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مصر بين أهلك لا تفارقهم ولا تتكلف لهم ظلمّاء ولن تكون أول من حصل العلم دون أن 
يرحل إليه» والعلم يعبر إلينا البحر من أورباء وهى يسعى إلينا في دورناء ونحن نستطيع 
أن نلتمسه فيما يلقى من الدروس وفيما يؤلف من الكتب» ل 
العلم الخالص هو الذي يغريك بهذه الرحلة التي لن أتحرج من أن أراها آثمة» وإنما 
يغريك بها سأم الأديب والحرص على تغيير الحياة» والطموح إلى منصب الأستاذء وهذا 
كله يغريء ولكنه يجب أن يكون أهون على الرجل الكريم من أن يدفعه إلى الظلم والإثم 
والعدوان. 

قال: يا سيدي إنك تضيع وقتك ووقتيء فلن تقنعني بالعدول عن الرحيلء ولا 
بإظهار الجامعة على جلية الأمر. وليس إلى اقتناعي الكو على الجامعة سبيل؛ أتدري 
لماذا أهون عليك؟ فإني أرى هذا الكذب مباحًا وما أكثر ما أبيح لنفسي أشياء تحرمونها 
أنتم على أنفسكم, ومحريها كلك الدية وما تواضعتم عليه من الأخلاق» أنا لا أكره هذا 


3 


الكذب لأني أراه إثمّاء وإنما أكرهه لأنه سيدفعني إلى آثام أمقتها حقاء وإلى ظلم أرى أن 
ظلم الطلاق أهون منهء إني لأعرف من أمر أوربا شيئًا كثيرا وقد قرأت غير قليل مما 
ترسل إلينا ا وسمعت غير قليلٍ من أنباء الذين يرحلون إليها ويقيمون فيهاء 
وكل هذا ين ينبئني بأني لن أقاوم الحياة الأوربية وآثارها في نفسي كما ينبغي للرجل الوفي 
لزوجه أن يقا عه فأنا واثق يا سيدي بأني سآثم وسأنغمس في الخطايا وأنا أريد أن 
أحتمل وحدي هذا الإثم وأنغمس وحدي في شر هذه الخطاياء وأنا أبيح لنفسي أن أكذب 
على الجامعة» ولكني لا أبيح لنفسي أن أكذب على امرأتي كذبًا متصلًاء فأزعم لها أني 
وف آمين عن بحين آي قد رقت في الكياحة إل آذ قلت وقد انشعو حلدي واضظوب 
قلبي وأخذني غضب عميق لا أكاد أجهر بهء ولا أكاد أخفيه: فهل تعلم أنك تقول مذكرًا 

من القولء وأنك تقدم على أمر بشع شنيع؛ وأن حبي لك يحملني على أن أتمنى ما 
استطعت أن تصرف ف ريطافك كه ضرفا وأق كره عل الإقانه في عضر اكراها. أنت 
تعلم أنك ستأثم في أوربا ثم تقدم مع ذلك على السفر إليهاء وتشتد في السفرء فأنت إذَا 
يد ارك و ال يلك ركس بدو لطر ولك ةا السصي اده ل لك اد 
أذنيه حتى جن جنونه؛ واندفع في ضحكِ عريضء عالٍ متصلء أخرجه عن طوره وكاد 
ينتمي به إلى الشر في جسمه وفي عقله أيضّاء وكان هى يضحك ويضطرب اضطرابًا 
عَيهًا من شدة الضحك وأنا واجم ذاهل مبهوت أسأل نفسي أول الأمر عن هذا الخبل 
الذي مسه.ء ثم تثوب إليّ نفسي قليلًا قليلًا وإذا أنا أحس العمامة التي على رأسي وأحس 


1 
أديب 


الجبة والقفطان اللذين أسبغا على جسمي إسباعًاء وأذكر أني شيخ وأني أزهريء وأني 
تحدثت إلى صاحبي حديث رجل الدين» وأن صاحبي يسخر مني ويهزاً بي ويردني إلى 
مكانى الأول»ء ويرى أن أمله في قد خاب وأن اختلافي إلى الجامعة واستماعى للأساتذة 
الأوربيين وتحدثي إليه واستماعي منه. وما قرأنا من كتب أوربية: وما كنت أكلف هخ 
التجديد والخروج على الأزهر والأزهريين والتنكر له ولهم؛ وما كنت أرمي به من المروق 
وإيثار البدعة» وما كنت أجد من اللذة حين أحس أن الناس يرون في المروق وحب البدع 
جديدًاء كل هذا لم يكن إلا غشاء رقيقًا وطلاء يسيرًا لا يكاد يثبت للتجربة الأولىء فإذا 
جد الجدء وكان أول درس من دروس الحياة العاملة التي ليست كلامًا ولا غرورًاء فأنا 
الشيخ الأزهري القح الذي حفظ ما حفظ من كتب الدين وورث ما ورث من آثار القرون» 
واحتمل في قلبه الضئيل وعلى كتفيه الصغيرتين» ثقل السنين التي توارثها الأجيال أثناء 
أأقول الحق أم أخفيه؟ وما لي لا أصطنع الشجاعة ولا أحمل نفسي على بعض ما 
تكرهء وإن الحياة لتحملها على ما تكره في أكثر الأحيان» لقد استحييت من صاحبيء 
واستحييت حتى انتهيت إلى الخزي», وأحسست كأن رأسي ذاب في عمامتيء وكأن هذه 
العمامة لم تكن تستقر على شيء. وأخذت أتضاءل في جبتي وقفطاني. حتى خيل إليّ 
أنهما يستقران على هذا الكرسي لا يملؤهما شيء: وأخذت قطرات من العرق تسيل على 
جبهتي فتبلهاء وكادت الرعشة أن تجري في جسمي المتضائل المضطربء كل هذا لأن 
صاحبي ظهر على جلية أمريء وعرف أني ما زلت أزهري النفس والقلب والعقل؛ أرى 
الانغماس في الحياة الأوربية إثمًا وأشفق على صاحبي منه؛ وأرى الإصرار على الخطيكة 
وتعمد الإقدام عليها كفرّاء وأخاف على صاحبي وني وإِذّا فأي فرق بيني وبين هذا 
الشيخ العتيق الذي كان يعرض بالأستاذ الإمام الشيخ محمد عبده فيتغنى في بعض 
دروسه بهذه الجملة التي شاعت والتي كنا نتندر بهاء ونضحك منها. وكنت أنا أشد 
الناس تندرًا بها وضحكًا منهاء «ومن ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق.» 
كذلك قال الشيخ: وبذلك كنا نتندر في الأزهرء ومن ذلك كنا نضحك في أنديتنا الحرة 
التي كان الأزهريون يرونها أندية ابتداع وضلالء فقد أصبحت أنا كهذا الشيخ أرى أن 
من ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق» ومع ذلك فإن أساتذتي من الفرنجة 
في الجامعة يرون أني حر الرأي ويشفقون علي من حرية الرأي هذه وكنت أنا أرى أني 
حر الرأي وأغتبط بما يصيبني في سبيل هذه الحرية» فقد كنت إِذَا أكذب على نفسيء 
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وكنت إِذَا أخدع أساتذتيء ولم أكن إلا شيخًا أزهريًا قحَّا يرى أن من ذهب إلى فرنسا 
فهو كافر أى على الأقل زنديق. 

كذلك كنت أفكر مستخذيًا متضائلًا من الخزي بينما كان صاحبي يغرق في الضحك, 
حتى إذا أعياه اضطراب جسمه هدأ بعض الوقت يتكلف الهدوء. م لا يلبث أن يعود 
إليه الضحك العنيف فيهزه هرا عنيفًا وهو يردد كلمة المعصية هذه ويقول ما زلت تؤمن 
بالطاعة والمعصية وتردد هاتين الكلمتين» وما زلت تفكر في الكفر والإيمان. 

ثم يمضي في الضحك وأمضي أنا في الخجل والاستخذاءء ومع ذلك فلى أني كنت 
أتحدث إلى رجلٍ هادئ عادي غير غريب الأطوارء لما أنكرت من حديثي شينًا ولما رأيت 
على نفسي منه بأسّا فلم أكن أرى الذهاب إلى فرنسا كفرًا ولا زندقة وإنما كانت طبيعتي 
كلها تثور لهذه الجرأة الوقحة» التي كان يقدم عليها صاحبي في غير تكلفٍء وهو يتحدث 
عن الخطايا والآثام وانغماسه فيها وتهيئه للانقماس فيها. ‏ 

ولقد مضت أعوام وأعوام وذهبت إلى أوربا مرات ومرات وأقمت فيهاء فأطلت 
الإقامة» وما زلت اليوم كما كنت في تلك الليلة تثور طبيعتي كلها إذا سمعت من يتحدث 
في هذه الجرأة الوقحة عن الخطايا والآثام والتهيق للانغماس فيها. ولا بد من أن أمضي 
في قول الحق إلى أقصاهء فقد وادعت صاحبى وصانعته واجتهدت في أن أقنعه بأنى لست 
شيهًا أزهريًا:فكا: لغ أحبي إليةفزاق اقراته ول أعثه عن :التهيق للاتفمافر: ف 'الخطايا 
والآثام» ولكني فقدت القدرة على مقاومته. وعجزت عن محاولة إقناعه بما كنت أرى؛ لا 
لأني ملت إلى رأيه؛ بل لأني كرهت أن يراني شِيخًا أزهريًا قحًّا يؤمن بأن من ذهب إلى 
فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق. 

وكذلك يسيطر الغرور على أنفس الشباب فإذا هم يتكلفون ما لا يحسنون ويحملون 
أنفسهم ما لا يطيقونء ويتكلفون هذا النفاق الغريب يخفون به ما في نفوسهم من 
أصول الخير ويظهرون به ما يرغبون فيه من مظاهر التجديد. 

ثم يرتفع الضحى وإذا صاحبي يردني إلى بيتي ويفارقني ليذهب إلى الجامعة 
ويقول في لهجة ساخرة لاذعة: سألقاك في المساءء فلا بد من أن نستأنف حديث الطاعة 
والمعصية, فإذا لقيني في آخر النهار علمت منه أن الجامعة قد احتجزت له مكانه على 
إحدى السفنء وأنه مرتحل بعد أسبوع, وأن زوجه قد ارتحلت ظهر اليوم إلى الريف. 
وأن طلاقها سيبلغها إذا كان الغد. 
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بينك وبيني أيها الصديق العزيز فتور أحسسته أمس حين التقينا في قهوتكم هذه التي 
تزدحم بالشيوخ» ويشتد فيها لغطهم بالفقه والنحو والآدب» وتختلط أصواتهم بهذه 
الضوضاء العنيفة التي تصدر عن الناس وعن الترام وعن هذه العربات التي تخرج مع 
الفناء من دوي التنها ميق إلى شارع محمد عليء لتنبث في أحياء القاهرة موزعة عليه 
ما يحتاج أهلها من اللحم» وقد كان هذا الضجيج المختلط خليقًا أن يحول بيني وبين 
الشعور بهذا الفتورء حتى يطول الحديث بينناء ولكني لم أكد أصافحك حتى أحسست 
الفتور في يدك, وتأكدت أنه صورة للفتور في نفسكء فلما تحدثنا فصّل لي صوتك الهادئ 
ما أجملت يدكء واستيقنت أن بينك وبيني شينًا. 

اقلا امتهابئه"من الشيوج هؤلاه الذين لكي أن أزاهم مق نعف وأكره أن أجلن 
إليهم» وأن يتصل بيني وبينهم الحديثء لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء» وما كانوا يشغلوننا 
به من أحاديثهم عن الأزهر ومدرسة القضاء ودار العلوم» وما كانوا يشغلوننا به من 
تهالكهم على أصحاب الطعام حين كانوا يمرون بما يحملون من الفطير والشواء وما 
يشبهها من هذه الأطعمة الرخيصة: لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء لما اتصل الحديث بينك 
وبيني أمس إلا في هذا الفتور الذي تبينته في يدك وفي صوتكء وفي وجهكء ولما انصرفت 
عنك إلا وقد رددت الأمر إلى ما كان عليه. من هذا الصفاء القوي الذي لا تكلف فيه 
ولا احتياط. ولكني جعلت أنتهز الفرصة لأخلو بك ولتفرغ لي فلا تسنح» ولم يكن من 
اليسير أن أطلب إليك النهوض معي لبعض الشئون كما تعودنا أن نفعل: فقد كنت على 
ثقة بأنك ستعتذرء وستتعلل بأنك متعب مكدود من ليلتك البيضاءء التي قضيتها معي 
١ 96‏ 

على أني لم ألبث أن تبينت أني لم أكن مخطنًا فيما كنت أقدر حين رأيتك تتعجل 
العودة إلى بيتك ولا تحفل بإلحاحي عليك وإلحاح أصحابك في أن تبقى معنا كما تعودت 
أن تبقى حتى يتقدم الليل» وتقل الضوضاء في الشارع؛ ويطيب الحديث في هذه القهوة 
الجميلة. 

ولقد هممت أن أنهض لأرافقك إلى بيتكء وكنت أظن أن في مرافقتك هذه الدقائق 
ما يتيح لي أن أدير الحديث بيننا حتى أبلغ هذا الفتور» وكنت واثقًا بأني إن بلغته 
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فلن أدعه حتى أمحوه محوّاء وإن أرقتك ليلة أخرىء ولكن الله لم يرد ذلكء أى لم 
يرده أصحابك الشيوخ: فقد نهض صاحباك هذان اللذان طالما نغصا علي مجلسي معك 
فرافقاك, واضطررت أنا إلى التخلف» والله يعلم إلى أين ذهبتم, فلست أشك في أنهما لم 
ينصرفا عنك حين انتهيت إلى بيتك» وأكاد أعتقد أنك إنما تكلفت الانصراف وتعجلت 
العودة لتخلص مني وممن كان من أصحابككء ولتفرغ لصديقيك هذين فتقضي معهما 
شطرًا من الليل غير قليل؛ فيما تعودتم أن تنفقوا ليلكم فيه من عبث وحديث. 
ولولا أني كرهت أن أثقل عليك وعليهما وأن أوصف بالإلحاح, لتبعتكم لأعلم علمكم؛ 
ولأسقط عليكم بعد أن يستقر بكم المجلسء ولأتخذ موضوءًا للصراع بينهما وبيني» فلا 
أنصرف عنكء حتى أصرفهماء وما أوسع حيلتي حين أريد أن أصرفهما عنكء» وأي شيء 
أيسر من أن آخذ معك في بعض الحديث الذي لا يحبانه» ولا يسيغانه؛ ولا يفهمانه؛ فإذا 
أنت تجيب وإذا أنا أمضي في الحديثء: وإذا هما يظهران الضجرء ثم يظهران الضجر 
الشديدء ثم يتثاءبان» ثم يؤذنان بعزمهما على الانصراف ثم ينصرفانء ولكني لم أنشط 
لشيء من هذا لأني لم أجد منك ما يعينني على النشاط إليه؛ ولأني لم أجد من نفسي 
ما يدفعني إلى هذا النشاطء فقد كنت أنت فاترًاء وكنت أنا مثقل النفس بالهم؛ مملوء 
القلب بالحزن» والله يعلم ما احتجت إليك في يوم أو ليل كما احتجت إليك أمسء وما 
افتقدتك في يوم أو ليل كما افتقدتك مساء أمسء لقد رأيتكم تنهضونء وأتبعتكم بصري 
وأنتم تسعون إلى درب الجماميز. حتى إذا انعطفت بكم الطريقء أثبت بصري في الفضاء 
أمامه كأنما كنت أريد أن ينعطف معكم وأن يبلغكم وأن يدعوكم إليّ وأن يردكم علي 
ولكن بصري لبث تابنًا في الفضاء. لم يستطع أن يتبعكم ولا أن يبلغكم ولا أن يؤدي 
إلى أنفسكم ولا إلى نفسك أنت خاصة رسالة نفسيء فرددته إليّ خاتبًا محزونًا» ومكثت 
في قهوتكم هذه أنظر ولا أكاد أرىء وألقي السمع ولا أكاد أسمع. ويتحدث إليّ من حولي 
فأجيب حيناء وأذهل أحيانًا عن الجواب. وقد تفرق الناس من حولي كما تعودوا أن 
يتفرقوا حين كاد الليل أن ينتصفء وخلت القهوة لي ولجماعات ضثيلة تفرقت فيها 
حول يعض اللعب» لنت ان لسسع أنفقه من الوقتء وأستطيع أن أنبتك 
صادقًا بأني دهشت حين سمعت الخادم ينبهني إلى أن قد آن أوان الإغلاق» فنهضت 
كارمًا متثاقلًا. وأخذت الطريق التي نوها 520 الجماميزء أسعى أمامي وكأني 
كنت أقدر أننيى سألقاك عائدًا إلى بيتك مع أحد صاحبيكء فآخذك منه قهرًا أو أنفق معك 
بقية الليل" ماحمية فق القاهرة أو لمكن إل دار أى إل هذا السطة الحميل الهادت 
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الذي ينبسط أمام بيتكم الصغيرء وكنت كالمستيقن بأنكم إنما ذهبتم عند أحدكم في هذا 
البيت الذي يسكنه غير بعيد عن بيتي» عند جامع ابن طولون» فسمرتم ما شاء الله أن 
تسمروا وهزأتم بشيوخكم في الأزهر ما شاء الله أن تهزءواء وذكرتم من أنباء صحبكم ما 
شاء الله أن تذكرواء وتناشدتم الشعر وهجا بعضكم بعضًاء وأثنى بعضكم على بعضء 
ثم آن لكم أن تتفرقوا فبقي أحدكم في بيته وخرجت أنت مع صاحبك تسعيان في هدوء 
الليل الساكن وتمضيان فيما كنتم فيه من لغوء وتضحكان من هؤلاء السكارى الذين 
يتخبطون في هذه الأحياء الوطنية حين يعودون إلى بيوتهم آخر الليل؛ حتى إذا بلغتما 
بيتك آويت إليهء ومضى صاحبك وحيداء يسرع في هدوء الليل كأنه السهمء حتى يبلغ 
داره في أقصى الظاهر. 

كنت أقدر هذا كله وأكاد أثق به وأكاد لا أشك في أنى سألقاك مع صاحبك في بعض 
الطريقء والله يعلم ما سمعت وقع أقدام فق مع إل حي إليّ أنها أقدامكماء ولكني 
قطعت درب الجماميز حتى انتهيت إلى السيدة دون أن ألقاكماء ثم مضيت نحو جامع 
ابن طولون: فلم ألقكماء ثم انعطفت حتى مررت ببيت صاحبكء فلم ألقكماء ولم أرَ في 
البيت ما يدل على يقظة؛ ولم أسمع منه ما ينبكني باتصال السمر والحديث. 

فمضيت في طريقي يائسًا من لقائك محزونًا لهذا الفتور الذي لم أستطع أن أمحوه 
حتى انتهيت إلى بيتيء وليتني لم أنته إليه لقد كنت ذاهلًا حين بلغت البيت فدققت 
الباب كما تعودت أن أفعل وانتظرتء ثم دققته مرة أخرى ومرة ثالثة. وكان الصوت 
يتردد في هذه الدار ثم يعود إلِيّ فينبئني بشيء لا أكاد أفهمه. حتى إذا كانت الطرقة 
الثالثة عاد الصوت إِلِيّ ينبني بما فهمته وارتعت له عاد الصوت إليّ يقول لي: إنك 
لأحمق» فيم تطرق الباب وليس من ورائه من يسمع لكء ولا من يسرع إليك؟ لقد تحمل 
من كان في البيت وأصبح البيت خاليًا فارغًا هادمًا ينتظر مقدمك لتملأه وتعمره وتذيع 
فيه الحركة؛ لا تعْد طرق الباب» فلن يستجيب لك أحدء ولكن أخرج المفتاح وأدره في 
القفل أمامكء. فإذا انفتح لك الباب» فادخل وأغلقه من دونك أو لا تغلقه. فمن يدري! 
لعلك لا تستطيع مصاحبة لهذه الوحدة المروعة في هذا البيت الذي لم يتعود الفراغ, 
لن تهديك الخادم الصغيرة بمصباحها الضئيل كما تعودت أن تفعلء فأنت تعلم أنها 
سافرت مع سيدتهاء فأخرج من جيبك علبة الثقاب وأضئ لنفسك ظلمة الطريق واذهب 
إلى أي الوجهين شئتء اذهب إلى غرفتك الحرامء فلا بأس عليك من الالتجاء إليها لن 
يبلغك فيها صوتء ولن تنتهي إليك فيها حركة. ولن تتحدث فيها إلى صديقكء ولن تلقى 
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فيها إلا كتبك التي لا تحصىء ومن يدري! لعل نفوس المؤلفين لهذه الكتب قد أقبلت 
عماعاةتن أعماق الؤمان ومن أقطان الأرهن: لتؤدس وشحقتك فى هدة القرفة القالية: 
واذهب إن شئت إلى غرفة نومك فلن ترى في السلم سراحًا مضيئًا ولن ترى إذا انتهيت 
إلى أعلى السلم خادمتك الصغيرة مستلقية تغالب النوم وتنتظر مقدمكء ولن ترى في 
غرفتك امرأتك في سريرها تتكلف النوم وهي مستيقظة:, ولكنها لا تريد أن تؤذيكء ولا 
أن تشق عليك ولا أن تلقي في روعك أنها تأرق حتى تعود إلى غرفتكء فالله يعلم أنها لا 
تأرق إلا انتظارًا لك» وشوقا إليكء ولكنك خليق أن تسيء الظن وأن تقدر أنها إنما تأرق 
لتحصي عليك الساعات: تستطيع الآن أن تدخل هذه الغرفة لا مترفقًا ولا محتاطًا فلن 
تقل أخداء :ولو نكسن مقلامك: أحذه ود ندري 1 لعل ظلة دخ امراك قن أقام فى هذه 
الغرفة ينتظر مقدمك ويأبى أن يفارق هذا البيت حتى تفارقه أنت لتعبر البحر. 

نعم عاد إلي صوت الطرقة الثالثة بهذا الحديث الطويلء في لحظات لا أدري أكن 
طوالًا أم قصارًاء ولكن الذي أعلمه هو أني لم أخرج المفتاح ولم أدره في القفل أمامي 
ولم يفتح لي الباب» وإنما لبثت قائمًا أمام البيت بعد أن تردد هذا الحديث في أعماق 
نفسي, فملأها حزنًا ووحشة ورعباء وأكاد أكتب وندمّاء ولكني لا أريد أن أعترف بأني 
أحسست الندم. 

لبثت قائمًا أمام البيت أسأل نفسي أأقدم أم أحجم.ء أأدخل الدار أم أنصرف عنهاء 
ثم لا أخفي عليك لقد عجزت عن الإقدام وكرهت أن أفتح الباب» ولم أحس شوقًا إلى 
لقاء الظلالء ظلال العلماء والأدباء والفلاسفة؛ قد أقبلوا يؤنسون وحشتي في الغرفة 
الحرام. ولم أجد جلدًا عن أن ألقى ظل امرأتي في غرفة نوميء وإنما استحييت منه 
هه الاتتدياء لم أذكل الذاوموانما اتفرفت رحا أنرائصع و حضيت امه ف الطزية 
أماميء أخرج من شارع لأدفع إلى شارع آخرء لا أحفل بما قد يظنه بي هؤلاء الخفراء 
والشرطيون الذين لا أشك في أنهم انوا يتكرون شخصي الهائم؛ في مثل هذه الساعات 
المتآخرة من الليل» ولعل منهم من هم أن يسألني عن أمريء ولكنه لم يجد علي من 
مظاهر الريبة ما يغريه بهذا السؤال؛ فخلّى بيني وبين الطريق. 

وما زلت أهيم وأهيم في غير وجه حتى أحسست يقظة الناس من حوليء وسمعت 
أصوات المؤذنين تتجاوب بالدعاء إلى الله فثابت إليّ نفسي بعض الشيء مع ضوء النهارء 
وتكلفت في مشيي ومظهري ما يصرف عني كل ريبة أى شك ومضيت في هياميء ساعة 
وبعض ساعة. ثم أنظر فإذا أنا عند قهوتكم هذه التي التقينا فيها مساء أمس» من 
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أين جتتهاء وكيف انتهيت إليهاء لا أدريء ولكني قد بلغتها ويلغتها متعبًا مكدودًاء وما 
كدت أرى هذه الكراسي ينسقها الخادم في شيء من الكسل والفتور حتى أحسست كأن 
هذه الكراسي تدعوني إلى الراحة» وحتى رأيتني أستجيب لدعاتهاء وأسرع إلى الجلوس» 
وأظلب إل الخادم أن يحمل إل الشاي» ومن قهوتكم هذه أكتب إليك الآن أبها الصتديق: 
وكنت أريد أن أتحدث إليك عن هذا الفتور الذي أحسسته منك أمس لأمحوه ولأتم معك 
الحديث الذي كنا فيه والذي قطعته أنا بهذا الضحك المفاجئ السخيف الذي دفعت إليه 
دفعًا والذي أفسد الأمر بينك وبينيء ولكني لم أحدثك إلى الآن إلا عن نفسي وعن ليلتي 
البيضاء الثانية التي قضيتها في م وك و أمن ولا هدوءء على حين لهوت أنت 2 
صاحبيك ثم استمتعت بالراحة والنوم» وها أنت ذا الآن تستقبل النهار نشيطًا مستريمًا 
مبتسمًا للحياة» تريد أن تمضي فيما تعودت أن تمضي فيه من القراءة أو الدرسء أو تريد 
أن تخرج للقاء صاحبيك أحدهما أو كليهما. أو تريد أن تنتظرهما فلعلهما أن يزوراك 
ليخرجاك أو ليبقيا معك. ألست ترى أنك أثر مسرف في الأثرة وأنك تترك صديقك يحتمل 
وحده أثقال الشقاء؟ ألست ترى أن من حق صديقك عليك أن تسرع إليه فتسمع منه؛ 
وتقول له وتسليه وتواسيه؛ فإنه سيشقى وحده دهرًا طويلًا حين يعبر البحر إلى تلك 
البلاد التى ليس له فيها صديق؟ 

سأرسل إليك :هذا الكتاب مع خادم القهوة. وسأتحظن بعد إرساله ساعة فمن يدري 
لعلي أراك مقبلًّا مع غلامك الأسود الصغير ... 

دخل علي بهذا الكتاب غلامي الأسود الصغير هذا وأنا أتهيأ للخروج؛ وكنت كما 
قدر صاحبي على موعدٍ من صديقي لنذهب إلى دار الكتب» ولكن الغلام لم يكد يفرغ 
فن قرا بهذا الكتاب علي في لهجته الأسوانية التي كانت تضحكني عادة لأنها تجعل 
القاف غينًا والغين قافًا والتى لم تضحكني اليوم وإنما آذتني وملأت صدري حرجّاء لم 
يكد يفرغ من قراءة الكتاب حتى خرجت معه ولكن لا إلى قهوة دار الكتب حيث كان 
ينتظرني صديقايء بل إلى قهوة الزاوية حيث كان ينتظرني صاحبي هذا الشقي. 
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ألم أقل لك أول أمس إني سأصبح بطلا قبل أن ينتصف النهار من غد؟ فإني قد صرت 
بطلًا منذ أمس وما أظنك تماري في ذلك بعد أن قرأت الكتاب الذي أرسلته إليك منذ 
حينء قال ذلك وضرب المائدة أمامه بعصاه ضريًا خفيفًاء فلما أقبل الخادم طلب إليه 
إبريقًا من الشايء ثم استأنف حديثه متعبًا مكدودًا وفي صوته شيء غير قليل من التكسر 
والفتورء قال: نعم لقد صرت بطلا منذ أمسء بطلا لقصة قد تكون كلها جدًّا وقد تكون 
كلها هزلًا وقد تكون مزاجًا من هذا وذاك ولكنها قصة لا بد لها من بطل على كل حالء 
وقد أردت أو أرادت الظروف أو أراد القضاء الخفى أن أكون هذا البطلء فليس من 
الأشياء الهينة أن يقدم الرجل على طلاق امرأة يحبها ويؤثرها ويعرف لها جميلًا لا 
يستطيع أن يقدره ولا أن يكافتها عليه, ليس هذا من الأشياء الهينة ولا سيما حين تكون 
هذه المرأة كريمة النفس رضية الخلق طاهرة القلب نقية الضمير لا يأخذها زوجها 
بخطيئة ولا يتعلق عليها بسيئة ولا يلقى منها إلا ما يسره ويبره ويرضيهء ومع ذلك فقد 
أقدمت على هذا الشيء الخطير إيثارًا للعلم وإن شئت فقل إيثارًا للرقي وارتفاع المنزلة: 
وإن شئت فقل اجتنايًا للكذب على الجامعة وفرارًا من الخيانة الممكنة» بل الراجحة؛ بل 
المحققة. وأنا أعلم أنك قد أنكرت علي هذا وأنك كنت تجادلني فيه» ولكن تلك الضحكة 
التي لقيتك بها حين انتهيت إلى بعض الحديث قد قطعت علي وعليك هذا الجدال وكادت 
تفسهرها ينك وييتي من الأمن. 

فالآن وقد قرأت كتابي وعرفت من أمري ما عرفت وزال من نفسك هذا النفور الذي 
كنت أحسه أممن فقن نستطيع أن نعود إل هذا الحديث لتعلم أتي لم أكن:مشطنًا فيما 
كنت أعتزم وأني لست مخطنًا فيما تممت عليه من فراق امرأتي قبل أن أرحل إلى أورباء 
وأقيل الحادم حمل" التقائح فهلا مقةفديها ل وقزينا لهوهو يقول هذا خاجس قدا 
الشاي التي شربتها منذ بلغت هذا المكان في أول النهار. 

ثم عاد إلى حديثه من حيث انقطع حين كنا نتحاور في داره» قال: لقد كنت تلومني 
على أني أقدر الإثم وأفكر فيه وأعلم منذ الآن أني سأقترفه وأتهياأ لفراق امرأتي لاقترافه: 
وكنت ترى الإصرار على هذا كله خطيئة بل كفرًا وخروجًا من الدين» وكان حديث الكفر 
يدهشني لأني لم أكن أنتظره منك بعد أن عرفتك حر الرأي غاليًا في التجديدء فلا تغضب 
اخ أظيوك هذا الدهذن: وعد يك إل *خلاضة الحدية :ناديها كيز ؟ أن يعوفت الأنسان 
مكانه من القوة والضعف ونصييه من القدرة والعجزء وأن يحتاط لما يعرف من ذلك 
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فلا يقترف من الآثام ولا يجترح من السيئات إلا ما لا يجد منه بدا ولا عنه منصرفًاء أم 
أن يخدع الإنسان نفسه ويغره بها الغرور فيضيف إليها الخير وليست بخيرة ويثبت لها 
الفضيلة وليست بفاضلة ويحملها ما تطيق وما لا تطيق» ويقترف من الآثام ما يستطيع 
أن يجتنبه ويتقي التورط فيه؛ وما رأيك في أني أعرف من نفسي مواطن الضعف وأقدر 
أن" الحداة المدعدة فى ذلك الدع أخاءر لحل إلئه سمطو هنها :هذا المقدان النسير الذي طقن 
لها من رعاية العادات والاحتفاظ بالتقاليد والحرص على ما تواضع الثائن هل أنه الكير: 
وستغمرني أمواجها الزاخرة المصطخبة فلا أقوى على دفعها ولا مقاومتها وإنما أعيش 
كما يعيش الناس وآتي من الخير القليل والشر الكثير ما يأتون» أفإن صارحت نفسي 
بالحق وأخذتها بأن تحتمل وحدها أوزار أعمالها كنت خاطنًا ممعنًا في الخطيئة وكافرًا 
مسرفًا في الكفرء فإذا ضللت نفسي تضليلًا وغررتها تغريرًا وزينت لها وللناس أني 
سأكون في فرنسا خيرًا مما أنا في مصر تقيًا قا ورا طاهر القلبء وأنا أعلم أن ذلك لن 
يكون مهما أحاوله وأعلم قبل ذلك أني لن أحاوله لآني لن أستطيع التفكير في محاولته, 
أفإن عمدت إلى هذا التضليل والتغرير برئت من الخطيئة ونجوت من إثم الكفر والمروق» 
ألست ترى في هذا النحى من التفكير والفهم والحكم عوجًا والتواء؟ قلت: لا أدري ولكني 
أوثر الرجل أن يقع في الخطيئة إن لم يكن له بد من الوقوع فيها على غير علم بذلك ولا 
تهيق ولا تفكير فيه» وأرى في هذا الاستعداد للإثم بدءًا في اقترافه وفي هذا التهيق للإساءة 
شروعًا في الإساة وفي هذا التفكير في الشر قبل أن يقع مع أن من الممكن ألا يقع استعدادًا 
ردينًا للشر وإلحاحًا آثمًا في دعائه» وقد كان يحسن ألا تدعوه. والأمر لا يقف في رأيى 
عند الدين ولا عند الكفر والإيمان ولادعتة بزعا "العادات والحتفاط بالتقاليد والأخلذق. 
وإنما هى يتجاوز هذا كله إلى شيء لا أدري كيف أصفه. ولكن صورته تقع من نفسي 
موقعًا سينّاء فقد يخيل إليّ أن الإنسان المتحضر المثقف خليق ألا يتجرد ولا يعرى حتى 
أمام نفسه إن وجد إلى ذلك سبيلًاء وقد يخيل إليّ أن حياء الرجل المثقف من نفسه هو 
خير أنواع الحياء وأرقى منازله» وقد يخيل إلِيّ أن في مواجهتك لهذا الشر الذي لم تعرفه 
ولم تدفع إليه بعد وفي تأهبك له, شيًا من الخروج عن هذا الحياء الذي لا ينبغي للرجل 
الملتحضر المثقف أن يبرأ منه. 

قال: فأنت تريد أن تقول إني وقح أمام نفسيء فليس غريبًا أن أكون وقحًا أمام 
الناس! قلت في شيءٍ من التحفظ: هو ذلكء بل إن في الأمر ما هى أغرب من هذاء فإنك لا 
تظهر وقحًا أمام الناس: وما أعرف أن أحدًا أساء الظن بك أو شك في سيرتك أو رماك 
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بالخلاعة أو اتهمك بالمجونء فأنت إذَّا تظهر للناس غير ما تضمرء وأنت إذَّا تكاشف 
الناس بما لا تكاشف به نفسككء وأنت إِذَا خليع ماجنء ولكنك تظهر للناس أنك صاحب 
جد واحتشام. قال وقد عاد إليه نشاطه واستأنف ضحكه العريض: فإني يا سيدي خليع 
ماجنء ما أرى في ذلك عييًا وما أشك في أنى عظيم الحظ منه؛ وذ لخفية هن الفاس 
فما أخفيه إلا اتقاء لشر الناس وإيثارًا لمنفعتي ليس غيرء فقل إني وقح في السرء وقل 
إقي :ريخل لا هط لمن الحيادة 'فآدك: إن قلت ذلك للم اقح الحق ولع تؤذ دي لأنك: لست 
كغيرك من الناسء ولأنك لا تملك أو لا تستطيع أن تؤذيني وأن تفوت علي حظي من 
الخلاعة والمجون؛ وأنا على هذا كله أرى أني أقرب إلى الخير من قوم لا يظهرون خلاعة 
ولا مجوناء ولا يكشفون للناس ولا لأنفسهم عما يطوون من سرائر بغيضة ونيات آثمة 
خبيثة» فأنا أريد أن أحتمل وحدي وزر خلاعتي وثقل مجونيء وأنا أعلم أن حساب 
ذلك بيني وبين ضميري أو بيني وبين اللهء ولكني لا أحب أن أمسك امرأتيء فأحملها 
ثقل ما أقترف من الآثام والسيئات» وأخونها وأنا أزعم لها أني وف إني لا أعلم أني 
ما خنتها منذ اتخذتها زوجًا على كثرة ما نازعتني نفسي إلى الخيانة» ومن يدري! لعل 
حظي من الحياء أمام نفسي أكثر مما تظنء ومن يدري! لعل حظي من هذه الأخلاق 
الأخرى التي تعصم الرجل من الخلاعة والمجون أكثر مما تظن أيضّاء وإني لأقيس نفسي 
إلى صاحبك هذا الشيخ ما كاد يظفر بالإجازة التي تجعله من علماء الدين وتضمن له 
أجرًا يوسع عليه في الحياة ويمكنه من الترفيه على نفسهء حتى أقدم على ما تعلم وما لا 
تعلم من الآثام والخطايا والخصال التى لا تلائم علمًا ولا دينًا ولا خلقًا. فهو يغرق في 
المجون والإثم إلى أذنيه حين تمكنه الفرصة» فإن لم تواته دعاها واتخذ إليها الوسائل 
والأسباب» وهو في الوقت نفسه يخطب فتاة كريمة من أسرة كريمة ويظهر لهذه الفتاة 
البريتة وأسرتها أنه أطهر الناس سيرة وأعفهم لسانًا وقلبًا ويدّاء وهى في الوقت نفسه 
يتكلف الوقار والاحتشام ويظهر الإيمان والنسكء ولا يكاد المؤذن يتم أذانه حتى يكون 
في المسجد قد سبق إلى الصف الأولء ولا تراه في مجلس من مجالس العامة ولا في ناد 
من الأندية إلا وفي يده سبحة يعبث بهاء أى كتاب من كتب العلم أو الدين ينظر فيه أو 
ينصرف من النظر فيه وكأنه قد أكره على هذا الانصراف إكرامًاء أنا يا سيدي خير من 
هذا الشيخ في نفسيء وخير منه في نفسكء وخير منه عند الله. 

قلت ضاحكًا: أما أنك خير من هذا الشيخ في نفسك وفي نفسي فهذا شيء ليس فيه 
شكء وأما أنك خير منه عند الله فال وحده يعلم هذاء وما أرى إلا أن كليكما شر من 
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فناحيب :وما آزى أن الوقلحة في الإضم لكير من الحقاقء :ولا آن العاف فى الاهم شار بن 
الوقاحة» إنما أمركما كحماري العبادي قيل له أيهما شر؟ فقال: هذا ثم هذا. 

قال وقد أرسل من فمه ضحكة ملأت القهوةء وما أشك في أنها لفتت إلينا من كان 
فيها من الناس: ليس هذان الحماران سواء يا سيديء بل إن بينهما شيئًا من الاختلاف: 
فأما أحدهما فقد ينفق النهار لا يذوق طعامًا وقد يأرق الليل لا يذوق نومًاء حتى إذا 
استقبل الصبح وأدركه الضعف وأضناه الأرق والتفكير استعان على الضعف والضنى 
بأكواب من الشاي يحسوها هادمًا رفيقاء ثم يخوض معك في أحاديث العلم والدين» 
وججادلك ف الككلدى: ملسف «الككلاق؛ :فقوو هماد مكف متممي إن يجان الحمر أن 
تاخز يفط :من كقافة آق.بمكنانةبواها الآخر فهو الحمان الذي ذكرة القراة: يحم 
الأسفار ويشقى بثقلها ولا يعي ولا يفقه مما فيها شيئَاء لى قد رأيته منذ حين في هذا 
المكان الذي لم يبرحه بعد لوليت منه فرارًا ولملثت منه رعبّاء إِذَا لرأيت حيوانًا قد أقبل 
على طعامه من الفول والبصل كما يقبل الحمار على طعامه من اليابس والأخضرء وهو 
يلتهم الفول التهاماء ويقضم البصل قضماء وبين يديه هذا الغلام الذي لا يزال معه إلى 
الآن يأكل متحفظًا مستخذيًا من نفسه ومن مكانه بين يدي هذا الشيخ أمام الناس» ثم 
يفرغان من الالتهام والقضمء ومن الازدراد والخضم.ء ويحمل إليهما الشاي فإذا الغلام 
يتناوله في أناة ومهلء وإذا شيخك الحمار أى حمارك الشيخ لا يكاد يملا القدح حتى 
يلقيه في جوفه إلقاء كما يصب الماء من النوافذ على الأرض صبًاء وأقسم لقد رأيته منذ 
حين يقبل على هذه القهوة ضعيفًا مكدودًا ويسعى إلى مجلسه منها بطيئًا متهالكًاء ثم 
يلقي نفسه على كرسيه إلقاءء كأنه عجز عن أن يمسك جسمه على ما ينبغي له من 
افطل «القامة كر من ويه كما رفكي اليقام أهكي لعل راركه يقل كم بسع كم 
ينهار على هذه الحالء فما شككت في أنه أنفق ليله أو أكثر ليله في غير النوم وفي غير ما 
يأرق له النساك والصالحونء وفي غير ما يسهر له العلماء والمفكرونء وفي غير ما أنفقت 
فيه ليلي من ألم وندم ومن هيام واضطراب في الأرضء ثم لم يكد يستقر ويستقر غلامه 
هذا بين يديه» حتى أقبل الخادم فسمع منهما كلامًا ثم انصرفء وأقبل صاحب الفول 
يحمل آنيته وطعامه وحزمًا من البصلء وانكب الشيخ على ما قدم إليه لا يعقل ولا يعي 
ولا يستأني ولا يكاد يمضغ أو يذوقء إنما هي يد تنقل الطعام من مكانه على المائدة 
لتلقيه في مكانه الآخر من جوفه. حتى إذا امتلاً واكتظ وحاول أن يطفئ نار الهضم بهذه 
الأقداح من الشاي التي ألقاها في حلقه إلقاءء تهالك على كرسيه كما أراه الآن لا نائمًا ولا 
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يقظانء وإنما هو شيء بين ذلك: وغلامه جالس بين يديه يرمقه في خزي وازدراء» ثم 
ينظر في صحيفته ويشغل نفسه عنه بالقراءة» والله يعلم إلى أين يذهبان إذا قاماء والله 
يعلم فيم ينفق شيخك الحمار أو حمارك الشيخ نهاره؛ وأكبر الظن أنه سيكذب ويمكر 
ويكيدء ويسعى بين الناس بالشرء ويظهر الطاعة والعبادة بين ذلك» فيؤدي الصلوات في 
أوقاتهاء ويضع جبهته حيث يريد الله لها أن توضع في هذا المسجد أى ذاك من المساجد 
التي تلقاه في بعض الطريق كلا! ليس الحماران سواء يا سيديء أحدهما حمارٌ متحضر 
مثقفء والآخر حمارٌ وحشي غليظ. 

قلت وقد أغرقت في الضحك: هما حماران على كل حالء ولكن صورة الحمار الوحشي 
تعجبني من الناحية الفنية. ْ 

قال» كل يضف كانه الوحفي كما يمتطيي ما اظلك مريدكي عن أن أصفهتكنا 
كان القعراء الأقذدون مطفون حمرفم الوحشية :و زنك لتك أن أولكك الفتمزاء كاذو 
يرون حمرًا تمشي على أربع؛ أما نحن فنرى حمرًا تمشي على رجلينء ثم صب لنفسه 
قدحًا من الشاي وأخذ يدير الملعقة فيه مستأنيًا بطينًاء كأنما يأتى عملًَا آليّا على حين قد 
شردت نفسه وفارقته إلى مكان بعيدء وسكت عنه حيئًا فلم يتحدث, ومضيت في الصمت 
فمضى فيه ومضت يده تدير الملعقة في القدح, حتى إذا أنكرت منه ذلك قلت له: ويحك! 
ماذا تصنع وفيم تفكر؟ قال: يا سيدي إن الحمر لا تفكرء ثم ألقى الملعقة من يده وأخذ 
يحسو الشاي مصممًا على الصمت وماضيًا فيه» قلت: فإني أغضبتك حين شبهتك مع 
صاحبك بحماري العباديء فلا بأس عليكء فواحدة بواحدة. لقد أغضبتني أول من أمس 
فوفد رسبال :وقد ]غفديتك القع وا دا لأعتدر الشن معد إلى مكل ما هنا مدددمن الحديف. 

قال: ما أغضبتني وما أكره أن أكون حمارًا ما دمت أعرف أني حمار مثقف 
متحضرء فارتفاع القامة في السماء وانحناء الجسم إلى الأرض والمثي على رجلين أى على 
أربع» كل ذلك لا يعنيني ما دمت أجد اللذة والألم في الحس والشعور والتفكيرء أتدري 
ماذا كنت أصنع حين أقبلت علي آنقًا؟ قلت: لا. قال: فإني كنت أتحدث إلى امرأتي فأطلت 
الحديث؛ ثم أحسست أنها لن تفهم من حديثي شِينَاء فطويت كتابي وتحدثت إكى أبي في 
الأسطر القصيرة التي أقرؤها عليكء ثم أخذ يقراً: 


والدي العزيز ... 
إذا انتهى إليك كتابي هذاء فستجد معه صك الطلاق» فإني قد طلقت حميدة 
أمس على كره مني؛ لأني لا أدري كم يطول مقامي في أورباء وما أحب أن 
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وى أظليها هيات وتطلقة وي نوا تلن "قدو :وفنا بول تقفرفك إنناة .وما ينا 
تتعذب لأني أريد أن أتعلم» وتشقى لأني أكلف بالاغتراب! وإني لمحزونٌ لهذا 
الطلاق الذي أقوينك غليه: ولكن لانن منا لحن هنه تيم ,فافرا عليها قديتن 
وعذري واستوص بها وبأهلها خيرّاء والسلام عليك ورحمة الله. 


ثم قال: وكذلك يا سيدي أديت في هذا اللفظ القصير السخيف معان ن لا تتسع لها 
الكتب الطوال؛ لأن الله قد أراد ألا يفهم الناس عن الناسء: وأن تظل بينهم الحجب 
الصفاقء فهم يعيشون ويتعاملون ويعتقدون أنهم يعيشون معًا وأنهم يتعاونون على 
الحياة» وإن لكل واحد منهم لبرجًا من العاج يعيش فيه لا يظهر عليه أحد ولا يظهر 
هى منه على إنسان. 

قلت: وكتابك إلى امرأتك ماذا صنعت به؟ قال: طويتهء وماذا تريد أن أصنع به إلا 
أن أمزقه وأرميه في النار؟ قلت: فألقه إليّ إن لم تجد بذلك بأساء. قال: وأي بأس أن 
تلتهمه أنت أو أن تلتهمه النار! سواء عليه ولكن لا تطلب إِليّ أن أقرأ عليك هذا الكتاب» 
فخذه وليقرأه عليك غلامك الأسود متى شتتء أما أنا فإنى متعب مكدودء وأظن أن قد 
آن لي أن أنصرف عنكء فليس بد أن يخلو هذا البيت مما فيه من الأثاث, قلت: ستنصرف 
عدي وبتتكل بيتك ون أنائة ولكن يعر آذ اقنده يج وأنؤو معي بيه اليم وافرع لامرك 
إذا كان الغد وقم فلننصرف إلى بيتى؛ فلعلك تظفر فيه ببعض الراحة. 

ثم نهضنا متثاقلين؛ ورين قا فلما جاوزنا الباب قال في ضحك خفيف: 
ما زال حمارك الشيخ أو شيخك الحمار في ركنه يقظان كالنائم؛ ونائمًا كاليقظان! 


١ 

يونيو في .. 
لم يئوني البيت منذ فارقتك ظهر أمس يا حميدتي العزيزة» ومع ذلك فقد قضيت فيه 
وقتي كله منذ انصرف بك القطار عن القاهرة إلى هذا الوقت الذي أكتب إليك فيه وقد 
كاد يرتفع الضحىء ذلك أن في نفسي صورة لا تريد ولا أريد أنا أن ن تفارقنى» وهى 
صورتك قبل الرحيل وقد انتحيت ناحية من غرفتنا ووقفت واجمة لا تنطقين» ثم لم 
أكد أقبل عليك وأدعو باسمك حتى رفعت إلِيّ عينًا مثقلة لا تريد أن ترتفع؛ ثم انهمرت 
دموعك انهمارًا صامنًا لا يتبعه ما يتبع دموع النساء عادة من زفير وشهيق. وقد نظرت 
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إليك وأنت في هذه الحال ساعة لم أقل لك شينًا ولم أقل لنفسي شيفَاء وإنما وجمت كما 
كنت واجمةء ثم انهمرت دموعي كما انهمرت دموعكء ثم قام كل منا في مكانه لحظات لا 
أدري أكانت طوالًا أم قصارًاء ولكنها كانت لحظات صمت عميق يغمره دمع غزير. ثم 
سعيت إليك في رفق فضممتك إِلِي وطوقتك بذراعيء فلم تقولي شيئًا وإنما أسندت رأسك 
إلى كتفي وظل دمعك ينهمر سخينًا غزيرًا ثم أخذت رأسك بين يديء ولثمت عينيك كأنما 
أريد أن أشرب دمعك شريًاء ثم قبلت جبهتك وخديك؛ ثم ضممتك إليّ مرة أخرى فقبلتني 
ثم افترقنا ومضى كل منا في الاستعداد للرحيل. 

لم تفارقني هذه الصورة أو هذه الصور ولا أريد أن تفارقني» فما زلت منذ أمس 
أنظر إليك واجمة وأرى دموعك تنهمر ثم أراك بين ذراعي تذرفين دموعك على كتفيء ثم 
أراني أقبلك وأراك تقبلينني ثم أراك تسعين في القرفة ذامة جائية تهيكين متاعك في 
صمت متصل لا يقطعه شيء حتى ولا زفرة من الزفرات» ولقد اضطربت في المدينة بقية 
النهار وشطرًا من الليل ولقيت كثيرًا من الناس فتحدثت إليهم وسمعت منهم: وخيل إل 
أنهم يفهمونني وخيل إليّ أني أفهمهم: وخيل إليهم في أكبر الظن أني كنت كما تعودوا 
أن يروني دائتمًا ثرثارًا ساخرًا متصل العبث والمزاح ولكن الله يشهد ما خلصت لواحدٍ 
منهم ولا خلص لي واحدٌ منهم» وإنما كنت أمنحهم بعض نفسي أو كنت أمنحهم أيسر ما 
يستطيع الرجل أن يمنح من نفسه. وكنت أرى أن هذا يكفي لأفهم عنهم وليفهموا عنيء 
وكانت خلاصة نفسي مملوءة بك منصرفة إليك تملؤها هذه الصورة وتمتزج بها امتزاجًا 
حتى لكأنها هيء ولست أدري: أتعرفين أني كثير التفكير والتحليل» وأني لا أحس شينًا 
ولا أجده إلا فكرت فيه وحاولت تحليله وتعليله! ولكن كيف تعرفين ذلك أو تقدرينه ولم 
يكن بينك وبيني إلا أيسر ما يكون من الصلات بين الأزواج» فأنت لا تعرفين من أمري 
إلا أله وابدرة: وآثاءلا يقوكفي من أقرلك إل أفله وابديزه لتقت أدوي أتعردين أ كثير 
التفكير والتحليل؟! ولكن حين رأيت إلحاح هذه الصورة علي ولزومها لنفسي وامتلاكها 
لقلبي وامتلاء خواطري بها وأحسست ما كان بينها وبين نفسي من الامتزاج» أخذت 
أفكر فيم يقوله بعض الناس من أصحاب التصوف حين يتحدثون عن امتزاج الظرف 
بالمظروف والعقل بالمعقول والفكر بموضوع التفكيرء ولكن فيما أتحدث إليك يا حميدة 
البائسة؟ إني لأقص عليك سخفًا لا يغني ولا يستطيع أن يبلغ سمعك ولا أن يستقر فيه 
ولا أن يتحاوؤة إلى قلبك الحزين» وها اش وما هذا الكلام؟ وما أنا والتحدث بيه إليك؟ 
وإنما أريد أن أرسل إليك كتابًا كله حب وكله بر وكله حنان. فأين هذا مما أخذت أهذي 
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به وأخوض فيه؟! أفكُتب علينا ألا تلتقي نفسانا فيطول بينهما اللقاء؟ أفكُتب علينا 
ألا يكون بيننا الامتزاج الحلو الذي لا يخفى معه من أحدنا شيء على صاحبه؛ لا من 
حسه حين يحسء ولا من شعوره حين يشعرء ولا من تفكيره حين يفكر؟! أفكُتب علينا 
أن تلتقى أجسامنا وألا تلتقى نفوسنا إلا لحظات قصارًا في نظراتٍ قصار سراع كأنما 
نختلسها اختلاسًا؟ ولكن ألديفين كك نا اقرل» أتحسين ما أحس؟ أتجدين ما أجد؟ 
إن له أتقون أن أتهدت إليك مدل »هذا الحديت وإتما تحودت آلا أتحدت إليك إل قليلة: 
ولا أتحدث إليك إلا في أيسر الأشياء وأدناها إلى السخف وأشدها اتصالًا بشكون حياتنا 
المادية مما يمس شتون البيت» ما أذكر أني تحدثت إليك في الحبء وما أعلم أنك تحدثت 
إيّ فيه. كنت أرى أنك لن تفهمي عني إذا تحدثت إليك بما أجدء وكان الحياء يمنعك 
من أن توك !إل عضن جنا قحدين: وكنا ككفي بالوطارات الكل العصيرة يفلوفا 
الحتان؛ :ؤكتا نكتفي بحلارة الضنيك وى الألفاط وكزونة النبرات حين نتحدث في أي 
شأن من الشئون ليشعر كل منا بما يجب من الحب والعطف ومن الحنى والإخلاص 
وكانت حياتنا على هذا النحو صريحة واضحة في شئونها المادية» وكانت رمرًا أى شينًا 
أشد غموضًا من الرمز فيما يمس شئون القلب والنفس والضمير؛ ولعلنا لم نشعر قط 
بأن لنا شيفًا من حياة القلب والنفس والضميرء فلم نفكر قط في تحليل ما بيننا من 
صلة أو في تأويله وتعليله. ومتى كنا نستطيع أن نفكر في ذلك وقد كنت مشغولًا عنك 
بالعمل والكتاب» وكنت مشغولة عني بالبيت» وكنا لا نلتقي إلا لنتحدث فيما يتحدث فيه 
الأزواج من الأمور غير ذات الخطل الث تمس قرا ولا هما وك ها مانا أذول! 
وإلى من أكتب؟ وإلى من أسوق هذا الحديث؟ أترين أنك تفهمين عني هذا الكلام؟ وما 
أظن! فكيف تفهمينه وأنت تسمعينه لأول مرة؟ ومع ذلك فإني شديد الحاجة إلى أن 
أتكدك: اليك كنا حعوو د افر | عدف إل ضمي مهدا الملوت المدمز الدقيف توقل هذا 
النحو الذي لا ينقصه العوج ولا الالتواء. 0 
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ومع ذلك فقد كان يسيرًا كل اليسر هذا المعنى الذي أردت أن أتحد لوك به ليك 
كن عاك الالكااي وق عنم اسان الااقر انيلم لاقطع. دراه دن في بيتنا 


المدينة وتلمست السلوة عند الأصدقاء بقية النهار وطول الليل. ولم أستطع مع هذا أن 
أنسى البيت أو أنسى غرفتنا فيه أو أنسى صورتك في هذه الغرفة طول هذا الوقت برغم 
الاضطراب في الأرض والاختلاف إلى الأندية والاتصال بالأصدقاء. 
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هذا ما كنت أريد أن أتحدث به إليك حين أخذت أسطر هذا الكتاب؛ فهو يسير سهل 
كما ترين» ولكني مع ذلك لم أكن آخذ فيه حتى تعقد والتوى بي أو التوى علي ودفعني 
إلى أنحاء من التفكير ومذاهب من القول بعدت بي عن الغاية ولم أخلص منهاء ولم أعد 
إلى ما كنت أريد إلا بعد مشقة وعناء. وكذلك أنا في حياتي الشاعرة مضطرب ملتو كثير 
الاستطرادء لا أفكر في شيء إلا أثار لي أشياءء ولا آخذ في مذهب إلا التوى بي إلى مذاهب 
قن ا عانمق تواكيه فآذا اباد نمرة وابامر أكوى .زيما تسوت الطروق القن أخذت 
فيها أول الأمرء ومضيت في الاستطراد إلى غير أمد. ْ 

وكذلك أنا في حياتي العملية لا آتي أمرًا إلا أثار لي أمورًا ويتعالى أبوانا شن التشاظ 
مختلفة الجهات بايا بابًا. ولعلي ألج واحدًا منها فلا أخرج منهء وإنما تفتح لي أيواب 
أخرى, فأنا مضطرب حين أفكر. وأنا مضطرب حين أعملء وأنا مضطرب حين أقول. 
والغريب أنى أستطيع مع هذا الاضطراب كله أن أعرف لحياتي وحدة وأن أتبين لها 
طريقًا متشابهة تنتهي أو تريد أن تنتهي إلى غاية مقاربة. ماذا أقول؟ هأنذا قد بعدت 
عنك وعما أكتب إليك من أجلهء وفرغت لنفسي أو شغلت بهاء فأنا أدرسها وأسرف في 
درسها وتحليلهاء وإن كنت أعلم أن لدي من الوقت ما يكفي للنظر في المرآة ولآرى هذه 
النفس التي أحب وأكره أن أراهاء وليس لدي من الوقت ما يسمح لي بالتحدث إليك 
فيما أريد إلا القليل. ومن يدرى [العل: نقبي: غير الشاعرة التي تجو يعن القصد 
ل لا تشفق من المضي إلى الغاية التي من أجلها 
أكتب» تشفق عليك وتشفق علي أيضًا. فإن الأمر الذي أريد أن أتحدث إليك فيه ثقيل 
ما بعر ل ل ا ل ا 
كتير عندا .ميق الشحاعة والجلد لأمخي: فق هذا الحدية«وكذلك ترفق تفسي غير الشاعرة 
بنفسي الشاعرة» وتحميها من بعض ما تكرهء وتريد أن تؤخر عنها العذاب. فما أشد 
سلطان الأثرة علينا! وما أشد استتثار الضعف بنفوسنا! وما أشد امتلاك الخوف لقلوينا 
ولا سيما حين نزعم أننا أقوياء وحين نريد أن نظهر الناس على أننا أقوياء! ولولا ذلك 
لما تكلفت هذا الكلام الطويلء ولما دفعت إلى هذا القول الملتوي حين أحاول أن أنبتك 
بتجاميطا يكن زع خط قوق واضه لاالعيوطي انرا ولكن المحم بلق والمحقي من 
نفسي وأشفق من الصراحة فأتقيها بالفلسفة والتواء الكلام» فلأتشجع إِذَا ولتتشجعي 
أنت أيضّاء ولأقل إِذَا ولتسمعي أنت ما أريد أن أقول! إن القلم لشي في يدي» وإن 
يدي لتجمد فلا تكاد تتحركء وإني لمحتاجٌ إلى أن أكف عن الكتابة حينًا لأسترد القوة 
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والجرأة والنشاط. وهأنذا أستأنف الكتابة وأدافع عن نفسي دفاهًا شديدًا لأحول بينها 
وبين الاستطرادء ولأكرهها على المضي فيما تلتمس الفراغ منهء ولأحملها على أن تقسى 
عليك وعليّ فنلقي إليك بهذا النبأ وهو أننا لن نلتقي بعد اليوم. 

أف! لقد ألقيت العبء وتخففت من الثقل؛ واستطعت أن أتنفس في غير حرج ولا 
ضيق؛ وأحسست كأني أصبحت طيقًا حرًّا وقد كنت مقيدًا مغلولًا؛ لا لشيء إلا لأني 
ألقيتك إليك هذا النبأ بعد أن كنت أتحرج من إلقائه. وأصبحت ملزمًا أن أعلله لك وأن 
أفسره وأن أرد عن نفسي ما سيثور في قلبك من الشبهات. وأنا أعلم أنك لن تصدقيني 
ولن تؤمني لي ولن تقبلي شيئًا مما أقول» ولكن أقسم مع ذلك ما طلقتك عن قلَّى ولا 
فارقتك عن زهد فيه أو رغبة عنك أو نفور منك. وإنى أقسم ما أحببتك قط كما أحبك 
الآن» وما آثرتك قط كما أوثرك الآن» وما عرفت سلطانك علي ويدك عندي كما عرفتهما 
الآن. بل أقسم إني لأحس كأنما أشطر قلبي شطرينء فأحفظ شطره في صدري وأرسل 
شطره الآخر إلى مكان بعيد في أعماق الريف حيث لا يتاح لي أن ألقاهء بل أقسم ما 
طلفتك إله نا فيلك ]يكار للف وشيذًا بك كدق نا أكره' ولتكن عتادقا كل الضدد؟ فاخ 
الضعف والعجز والخورء كل هذه العيوب هى التى تدفعنى إلى أن أفارقك أشد ما أكون 
لك حيًا وأعظم ما أكون لك حيًا وأعظم ما أكون عليك حرصًا. لم أستطع أن أوثرك على 
أوريا فأبقى معكء ولم أستطع أن أطمتن إلى أنى سأكون وفيا إذا عبرت البحر فأحتفظ 
بما بيننا من صلة الزواج. ولست أريد هذا الوفاء الخلقي الذي يتصل بالنفسء فأنا 
واثق بأني قادر عليهء بل أنا واثق بأنه سيعذبني وسيكلفني آلامًا وأسقامّاء إنما أريد 
الوفاء الكامل الشامل الذي يملك النفس كلها والقلب كله والضمير كله والجسم أيضاء 
أريد هذا الوفاء الذي لا يبيح شركة ولا توهمه للشركة ولا تفكيرًا فيهاء وأنا آسف أشد 
الأسف محزون أشد الحزن؛ لأني أعلم أني سأتعرض للفتنة إذا عبرت البحرء وأن بعض 
اللحظ سيمس قلبي» وان بعض الجمال سيستهوينيء وأن بعض الشر سيدفعني إلى 
شيءٍ من الغي. وما أحب أن أعرض حبكء أستغفر اللهء بل ما أحب أن أعرض زواجنا 
للإثم والفسادء لا أستطيع أن أخفي عليك ما قد أقترف من إثم؛ لآني لم أعودك ولم أعود 
نفسي الكذبء ولا أستطيع أن أعترف لك بما قد أقترف من إثم؛ لأنى إن فعلت آذيتك 
في غير حقّ وفي غير جدوىء وعرضت ما بيننا للفساد. وأنا إن كذبت عليك أهنت نفسي 
بالكذبء: وإن اعترفت لك أهنت نفسي بالاعترافء وإِذًَا فما لي لا أستقبل الحياة شجاعًا 
جريئًا مستمتعًا بلذاتها محتملًا لتبعاتها! كم كنت أريد أن أكون قويًا قادرًا على أن أقاوم 
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الشر وأعاف الإثم, وأحتفظ بقلبي طاهرًا نقيّاه وبجسمي عفيقًا نظيقاء وأردهما إليك 
بعد العودة كما اركطلت يهما عنك أول الرغيل» ولكنى عاجزٌ عن ذلذه أى انين عن 
الاطمئنان إلى ذلك. والغريب أن من الممكن أن أعبر بحر الغواية ولا أغوى» وأن أقضي 
أعوام الغواية نقيًا طاهر القلب» وأن أكون قد شققت على نفسي بهذا الحرج وحملتها ما 
كنت أستطيع ألا أحمّلهاء هذا ممكن ولعله أن يكون: ولكنى لا أكتفى بالممكن ولا أطمثن 
إلى الظنء إنما أريد الثقة ولا سبيل إليهاء وأطمع في اليقين ولا أمل فيه, ولهذا أتكلف ما 
أتكلف وأقدم على هذا الأمر العظيم. 

أترين أنك فهمت عنى؟ ما أظن! ومتى فهم العقلاء عن المجانين؟ أترين أنك 
صدقتني؟ وما أظن! ع الناس مثل هذا الهذيان؟ يا للحزن ويا للأسى! لمن 
أكتب هذا الكتاب وإلى من أسوق هذا الحديثء إنك إن قرأته فلن تفهميهء وإن فهمته فلن 
تقبليه» فكيف وأنت لن تقرئيه؟! إني لغافل ذاهلء إني لمدله مجنون. لقد أنسيت أنك لا 
تقرئين ولا تكتبين فمن الذي سيقرأ عليك هذا الكتاب ويفسره لك من أهل الريف؟ كلا 
لن أتمه ولن أرسله إليك. ولن تعلمي من أمري إلا أني رجل قاس غليظ مسرف في كفر 
النعمة وجحود ال متتبع للأهواء والشهوات, لا أتحرج من شيء ولا أعرف لجموح 
نفسي غاية تذ تنتهى إليها أو حدًا تقف عنده. سيسقط النبأ في أسرتنا كما تسقط الصاعقة, 
وسيلقونه إليك في عنفٍ أو في لين وستجزعين وتظهرين التجلدء وسيبكي قلبك وتتكلف 
عيناك الجمود. ثم ستمر الأيام, وستحرصين على أن يصل إليك بعض أنبائي دون أن 
يعرف منك هذا الحرص, ثم سيأتي الخاطبونء كلا! لا أريد أن ن أمضي إلى أبعد من هذا 
الحد في التفكير» فما أرى أني أقوى على المضيء لقد أبطأ علي صاحبي وكلفني انتظارًا 
طويلاء ليته يقبل فيخرجني من هذا العناء .. 7 

كرا على الأسوى السدين هذا العدان اكعل انه تضرف عن حناجى قله اك أقدة 
مخ قراءكة حتى ركيت له وسألت نفسي كيف يكون موقع هذا الكتاب من حميدة البائسة 
لق أنها استطاعت أن تقراه وتظهن عن ها فيه! 
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لم تفارقني صورتها بعد أيها الصديق العزيزء ومع ذلك فقد مضت أيام وأيام منذ 
انصرف بها القطار إلى قريتها في الريفء وحدثت بعد ذلك أحداث واختلفت شئون؛ 
فلقيت من لقيت وتحدثت إلى من تحدثت إليهء وأقدمت من الأمر على اليسير والخطيرء ثم 
كان محرحجة وهبط بى القطار إلى البحر ومضت بى السفينة إلى ما وراء البحرء وهأنذا 
أكنى إليك اق كونة ذن غرفاتهاه وقتهد الهدما فاركتتي:.ضورتها تناه هذا كله رقلة 
ولا في نوم. 

ولقد سألت نفسي منذ عهِدٍ بعيد عن خير ما يستطيع الصديق أن يتمناه للصديقء 
وسألت نفسي حين عرفتك فأحببتك» وحين فارقتك فجزعت لفراقك: عن خير ما أستطيع 
أن أتمناه لك» وعرضت علي نفسي أجوية مختلفة لهذا السؤال كنت أطمئن إلى بعضها 
حينًا ثم أدعه. وكنت أنصرف عن بعضها الآخر حينًا ثم أعود إليه. ولكن الحياة نفسها 
قد أجابت عن هذا السؤال جوايًا ما أحسب أنى سأتحول عنه. فخير ما أتمناه لك وخير 
ما أتمناه للصديق وخير ما أتمناه للعدى إن طابت نفسي وأحببت للعدو خيرًاء هو أن 
يجنبك الله أسباب الندم» ويعصمك من الاضطرار إليه والإيغال فيه. فلست أعرف ألا أشد 
ولا حزنًا ألذع ولا عذابًا أمض ولا شقاء مفسدًا للحياة كهذا الذي يثيره الندم في نفس 
الرجل الذي يقدر من الأمر ما يأتي وما يدع. 

وإني لأقول لك هذا عن علم» وأتحدث به إليك عن تجربة. وأي تجربة! تجربة وددت 
لو أني تحملت كل ما ذقت من الألم منذ عرفت الألم مرة واحدة ولم أدفع إليهاء فيا 
لها من منغص ماكر قادر يعرف كيف يلقاك جهرة فيقطع عليك كل أمل؛ ويأخذ عليك 
كل طريق ويردك إلى حزن مظلم متكائف الظلمة لا منفذ للنور منهء فإذا ألح عليك 
بالهم والحزن وبالتنفيص المتصل والكدر المتقطع حتى انتهى بك أو كاد ينتهي بك إلى 
اليأس المهلك» جلا عنك غمراته» ونفس عن قلبك وعقلك بعض الشيء؛ وخيل إليك أنك 
قد رددت إلى الفضاء الواسع والهواء الطلق والضوء المشرق. ولكنك لا تكاد تذوق الراحة 
وتطمئن إلى بعض الأمنء حتى يمسك هذا الشيطان الخفي مسا رفيقًا ولكنه عنيف. 
ليا ولكنه يبلغ غاية القسوة. يخز نفسك بين حين وحين وخرًا يسيرًا ضثيلًا خفيفًا لا 
يكاد يحسء ولكنه يذكرك بمكانه وينبهك إلى أن في هذا الهواء الطلق راحة لجسمك إن 
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تنسمته مطمكنًا فارغ البال. ولكن يجب عليك ألا تطمتن وألا يفرغ بالك» فهى هذا قريب 
وإن ظننته بعيدّاء وإنه دان منك كل الدنى وإن حسبته نائبًا عنك كل النأي» فإن كنت 
في شك من ذلك فانظر واشعر وسل نفسك عن هذا الوخز الخفيف الذي تجده؛ ما هو 
أى من أين يأتيك؟ فستعلم أنه مس هذا الشيطان وألم هذا الندم الذي إن رفه عليك فإنه 
لم ينسكء ولا ينبغى له ولا ينبغى لك أن تظن أنه سينساك. 

تم يشو إن انلك قد تمن اللذة فى السووة” م مدن نطيى نجه اللجدوة يوق 
التفكير فيما يحسن فيه التفكيرء ولكنه كفيل أن ينغص عليك لذة الحديث والتفكير 
بوخزة من هذه الوخزات الرفيقة الضثئيلة التي يمسك بها في ناحية من نفسكء فإذا أنت 
تمظع اتشيق كهاة وعتموف عن النكن هماء كانها :وكرت هركا عد انشاة 

نعمء وينبهك إلى أنك قد تجد اللذة والمتاع في قراءة الكتاب القيم الذي يغذى عقلك 
وحسك وشعورك بما شئت من علم وأدب وفنء والذي تود لى تفنى فيه فناء وتمتزج 
به امتزاجًا وتنسى لقراءته الزمان والمكان وما يشتمل عليه الزمان والمكان» ولكنه خليق 
أن يحول بينك وبين ما تريد من هذاء وأن يفسد ما تجد من لذة ومتاع بوخزة من هذه 
الوخزات التى يمس بها نفسك في ناحيةٍ من نواحيهاء فإذا يدك تتحرك حركة آلية تتضع 
الكتاب» 0 رأسك يتحرك حركة آلية فيرتفع إلى السماءء وإذا أنت واجم قد أنسيت 
ما كنت فيهء واشتمل عليك ذهول غامض واضح معًاء فيه انصراف عن كل شيءء وفيه 
شعور بهذا الشيطان الذي يفسد عليك كل شيء», وقد يكون هذا الشيطان أخفى من ذلك 
مكرًا وأدق حيلة؛ فهو لا يصرفك عن الكتاب ولا يلقيه من يدك ولا يحول عنه عينيك؛ 
ولكنه يسايرك في القراءة كأنه الرفيق» ويلقى أثناء ذلك كلمات وخواطر لا صلة بينها 
وبين ما تقرأ فإذا هي تختلط بما تقراًء وإذا هي مول :تمك إغبلا في الكتان: وإذا أنت 
تقرأ بعينيك دون أن يصل شيء مما تقرؤه إلى نفسك. 

وقد يغلو هذا الشيطان في المكر والكيد لك: فلا يسايرك في القراءة» ولا يلقى في 
تاكن كعات وي خوط وله تستوفاكه عن الغذاب و ندا وضترق لكاب غناك كير فار وكيز 
بين الحروف والكلمات والسطور صورًا ومظاهر وألوانًا من الخيالء تراها وأنت كاره 
لرؤيتها. وتحاول أن تخلص منها إلى هذه الحروف والكلمات والسطور فلا تجد إلى 
ذلك سبيلًا. فالكتاب بين يديك ولكنه بعيد عنكء والكلمات أمام عينيك ولكنها تفر منك؛ 
هي تفر وأنت تطلبهاء وهذا الشيطان يلقي بينها وبينك غبارًا من هذه الصور والمظاهر 
والخيالات» وقد يزدريك هذا الشيطان فلا يتكلف في تعذيبك جهدًا ولا عناء» وإنما يداعبك 
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في رفق ويلاعبك في استهزاء. فأنت في حديثك أو في تفكيرك أو في قراءتك» وإذا صورة 
ضكيلة يسيرة رقيقة تتراءعى لك فتمر بين نفسك وبين ما تريد أن تقول أو تفكر أو تقرأ. 
ثم لا تلبث أن تنجلي عنك في سرعة البرق الخاطفء فإذا أنت تعود إلى ما كنت تقول وما 
كنت تفكر وما كنت تقرأء ثم ما تزال بك مقبلة مدبرة» وسانحة بارحة»: وملمة منصرفة؛ 
حتى يجهدك الشيطان ولم يصبه الجهدء ويشق عليك ولم تدركه المشقة» ويوئسك من 
الحديث والتفكير والقراءة وهو جالس غير بعيدء ينظر إليك في احتقار وازدراء» وفي 
متكررة واستوواء: َ 

كل هذا وجدته أيها الصديق العزيز منذ مضى بها القطار إلى قريتها في الريف. 
وما زلت أجده الآن والسفينة تمضي بي إلى فرنسا متكلفة مع البحر فنونًا من التفكير, 
تجاهده جهادًا عنيقًا حين يهيج وتضطرب به أمواجه وتعصف به الريح» وتداعبه دعابة 
حلوة حين يهدأ ويستقر ويعبث على سطحه النسيم» وكم منيت نفسي منذ أخذت أتهياً 
لهذه الرحلة أن أجد هذه اللذات المتباينة التي يجدها المسافرون فيما يكون بين السفينة 
والبحر من جدَّ وهزلء ومن خصام ووثام. ولكن هذا الشيطان قد حال بيني وبين ما 
كنت أتمنى من ذلكء فأفسده علي إفسادًا ونغصه علي تنغيصًاء ولى أنه قد ألقى بيني 
وبين ما أريد من ذلك حجبًا صفافًا وأستارًا كثاًا لهان الأمر ولكان اليأس منه مريحًاء 
ولكنه يشرف بي على اللذة إشرافًا ويمعن بي فيها إمعاناء ثم يقطع أسبابها قطعًاء 
ويسيدفى عتها أو حصدها عدى أشنيها أكون ككغا'يها واندفاقا إليها واستعداذا الحتيان 
فدات ل شري 5 

جنبك الله الندم أيها الصديقء وعصمك من أثقاله فإنها لا تحتملء ومن آلامه فإنها 
لا تطاق. 

ولست مع هذا كله مبغضًا لشيطان الندم: هذا الذي يعذبنيء ولا منكرًا عليه؛ فأنا 
أعطي الحق من نفسي وأقبل راضيًا أو كارمًا ما ليس من قبوله بدء فأنا قد اقترفت الإثم, 
ولا بد من أن أحتمل أثقاله وأتجرع آلامه؛ والإثم عندي شجرة لا بد من أن تؤتي ثمرها 
إذا ساد فكدمة الخهدن هادم كنها رمن لقنو والاكمان و إها اتهباناك الخضى م عات 
النمى والإثمار حين تصادف نفسًا كريمة حرة دقيقة الحس قوية الشعور. والندم عندي 
آية من آيات الكرم» وعلامة من علامات السموء. ومظهر من مظاهر الارتفاع عن الدنيات» 
ودليل من أدلة خصب النفس وجودة أصلها واستعدادها للخير وحسن البلاء فيه» وإني 
لأبغض النفوس المجدبة التي لا تعرف أنَا ولا ندمّاء والتي تموت فيها أشجار الآثام 
والخطاياء كما يموت النبات في الصحراء المحرقة المهلكة. 
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وإني لأبغض هذه النفوس ذات الخصب السيئ الرديءء التي تغرس فيها أشجار 
الخطيكة والإثم, فلا تموت ولا تجف أعوادهاء وإنما تثمر خطايا وآثامًا. 

أترى أيها الصديق أني مغرور مسرف في الغرور! أتعزى عن الألم والندم بتزكية 
نفسيء وأكاد لا أكره ما أقترف من الآثام لأنه يشعرني بأني كريم النفس نبيل الطبع 
نقي الضميرء ولكن لا تنكر علي هذا الغرورء ولا تلمني فيما ألتمس لنفسي البائسة من 
ضروب التسلية وألوان العزاء. فلولا هذا الغرور لأهلكني ما أجد من الحزن» ولقضى علي 
ما أحس من الندم؛ ولدفعت إلى اليأس المهلك دفعًا. 

وإنى لأعجب كيف انجلت عنى غمرة الأمل وصُرفتُ صرفًا عن هذه الخيالات الحارة 
التي كنت أخلقها لنفسي خلقٌاء وأستعين بها على ما كنت مقدمًا عليه من الطلاق حين 
كنت أصور الحياة الجديدة في فرنساء وما تدخر لي من لذاتٍ مختلفة لا تفنى. فأنا أحاول 
الآن أن أتصور هذا البلد الذي أنا مقبلٌ عليه؛ فلا أرى إلا هذا البلد الذي أنا منصرفٌ عنه. 

أحاول أن أتمثل السربون فلا أرى إلا جامعتكم المصرية» وأحاول أن أتمثل رفاقي 
من الفرنسيين فلا أرى غيرك وغير أصحابك الشيوخ, ثم أحاول أن أتمثل جمال باريس 
فلا أرى إلا القاهرة وأحاول آخر الأمر أن أضلل نفسي وأعللها وأمنيها الأماني الآثمة, 
أحاول أن أتمثل المرأة الباريسية فلا أرى إلا حميدة قائمة أمامي كهيتتها 37 كانت 
تستعد الرحيل في مكاء معتصضل وصمي: عميق: 

مهما أفعل لأنظر إلى أمام فأنا مكره على أن أنظر إلى وراءء فلا تلمني إِذَّا حين 
أعجز عن أن أخرج من نفسيء وعن أن ألتمس العزاء إلا فيهاء فأنا أتلهى بهذا الغرور 
عن هذه الأهوال المذكرة التي تأخذني من كل مكان وتسعى إليّ من كل صوبء وما لي 
له الول اشع ولا انهم من :ذلك أهوالا :وقد اقترفة إذما: غطيما تحفاء رقن كدت حافك 
أيها الصديق فلم أصور لك من هذا الإثم: إثم الطلاق» إلا أيسره وأهونه, لم أصور إلا ما 
فيه من ظلم البريء والاعتداء على من لم يستحق الاعتداء. وقد لقيت منك مع ذلك لومًا 
شديدًا وإنكارًا عنيقاء ونبوًا كاد يفسد ما بيننا من الودء فكيف لو صورت لك حقيقة 
الإثم الذي اقترفته! وكيف لى كشفت لك عن وجهه الذي أخفيته عليك. 

لقد أفلت منك أيها الصديقء ولقد بلغ الكتاب أجله. وقطعت الأسباب بين حميدة 
وبيني» وبعدت بي الدارء فلا أمل الآن في إصلاح ما فسدء ولا خوف الآن من أن تصدني 
عن الرحيل. الآن أستطيع أن أظهرك على نفسي كلها ... والآن أستطيع أن أنبئتك بإثمي 
كله وأنا أعلم أنك ستحتقرني وستزدرينيء وما يعنيني من ذلك وأنا أحتقر نفسي 
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وأزدريها! فلن يصرفني احتقارك إياي وازدراؤك لي» ولن يصرفني احتقاري لنفسي 
وازدرائي إياها عن أن أتمثل هذا الإثم القبيح وأملاً به خلوتيء وأتغنى بآلامه فيما بيني 
وبين نفسي غناءً قبيحًا منكرًا بشعًا أكرهه الكره ولكن أمعن فيه أشد الإمعان. 

لن يصرفني ازدراؤك لي وازدرائي لنفسي عن هذا كلهء وعن أن أسجل نغمات هذا 
الغناء البشع في هذا الكتاب الذي أرسله إليك ... 

لست ظاكًا فحسب أيها الصديقء ولكني كافر للنعمة منذكر للجميل. فلم تكن حميدة 
زوجي فحسبء ولكنها كانت منعمة علي منقذة لي»ء ورضيت بي بعد أن نبذني غيرهاء 
ومنحتني ودها وحبها بعد أن أعلن غيرها أني لست أهلًا لود ولا حب. 

إن لهذا قصة لم أنسها ولن أنساها؛ لأنها مزقت نفسي تمزيقاء وعذبت قلبي تعذيبًاء 
وآذتني في أعز شيء علي وهو الغرور والاعتداد بالنفس. 

لقد كان أبواي كغيرهما من أهل الريف يعدانني لعروس غير حميدة؛ وكان أهل 
هذه العروس يعدون ابنتهم لي منذ نشأنا صبيين وكانت الفتاة ابنة عميء ولم تكن 
جميلة ولا وسيمة» ولكنها على ذلك كانت محببة إليّ أثيرة عنديء لكثرة ما سمعت منذ 
الطفولة من حديث الزواج. 

ولكنك لم ترّ وجهي ولا شكلي أيها الصديق؛ وأكبر الظن أنك عرفت من صوتي أني 
تعد القس يميم الوحة سين درب التضيعن إن ارق العذا رف ارقي أمزاء السنياء. 
ولم أكن أرى ذلك في نفسي ولا أعترف به عليهاء ومتى رأيت رجلا قبيحًا دميمًا يؤمن 
بأنه قبيح دميم! ولكن فهيمة كانت ترى ذلك وتتأذى به وتنفر منه أشد النفورء وكانت 
تكره أن يتحدث إليها أهلها وأترابها بأمر الزواج» ولكنها لم تكن تظهر الكره وتعلن 
الإنكار» حتى إذا جد الجد وتقدمت بها وبي السنء وأخذ أهلنا يفكرون ثم يتحدثون في 
أمو الحطلية» جهوت اار قفي حوةا وأعلدك الأباء لكا بوك ريدت ذلك ما هق ازوف 
من أمثالها من فتيات الأسر في الريفء فنبت على أمها نبوًا وامتنعت على أبيها امتناتًاء 
وأعلنت أنها تؤثر الموت على أن تكون زوجًا لهذا الشاب الدميم. 

وتصور أنت موقع هذا الرفض من نفسي وأثره من قلبي وفيما كان يملا نفسي 
وقلبي من غرورء ثم تصور أن حميدة كانت أبرع من ابنة عمي جمالًا وأكثر منها مالا 
وأذكى منها قليّاه وأحسن منها مستقبلاء وأنها مع ذلك سمعت رفض فهيمة فأنكرته 
وأظهرت إنكارهاء وتعمدت أن يصل حديث هذا الإنكار إلى أهلي ثم إليّ وكان هذا الإنكار 
وما أظهرت من أمره وسيلة المودة ثم وسيلة الخطبة ثم وسيلة الزواج» وما زالت فهيمة 
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تنتظر الزواج إلى الآنء ولكن حميدة قد طلقت. فانظر إلى الإحسان يكافأ بالإساءة» وإلى 
النعمة كيف تكافأ بالكفرء وإلى الجميل كيف يكافاً بالعقوق! ومع ذلك فإني لأنظر الآن 
في المرآة أمامي فأستكشف في وجهى وخلقى من الدمامة والقبح ما ينهض بألف عذر 
وعذر لابنة عميء وما يثقلني بألوان الندم حين أفكر فيما جزيت حميدة به من العقوق. 

أتعرف أني أسافر على سفينة إنجليزية؟ فقد تهيأت لهذه السفينة وأنبأني المنبثون 
بأن المسافرين على السفن الإنجليزية إذا استقبلوا المساء لبسوا له لباسًا خاصًا لا يقبلون 
في غرفة المائدة بدونه» فاتخذت لنفسي هذا اللباس واتخذته على أحسن ما يتخذه المترفون» 
فلما أقلعت السفينة وأقبل المساء عمدت إلى هذا اللباس فدخلت فيه؛ واتخذت ما يتصل 
به من زينة» وكانت صورة حميدة لا تفارقني» وكانت صورة فهيمة تعرض لي من حين 
إلى حين فلما تهيأت للخروج من غرفتي سمعت فهيمة تنكر قبحي ودمامتيء ورأيت 
حميدة تبسم لي وتشير إليّ. هنالك نظرت في المرآة فرأيت» ثم استحييت ثم بكيت» ثم 
نزعت هذا اللباس نزعًاء ولم أخرج إلى غرفة المائدة هذا المساءء ثم أصبحت فتكلفت 
المرض وأخذت نفسي بأن آكل في غرفتيء وأقسمت لا أغثى غرفة المائدة ولا مجالس 
السفينة؛ اجتنايًا لسخرية النساءء فما أرى منذ الآن إلا أنهن جميعًا فهيمة. 

أترى إلى أي حد انتهى الاضطراب بعقل صديقك وبما له من حسٌ وشعور؟ ولن 
تعلم حميدة من هذا شيئَاء ولن تعرف حميدة أنى أجد من الندم على فراقها ما يفسد 
علي حياتي إفسادًاء ويوشك أن ينتهي بي إلى شر ما ينتهي إليه الأحياء. 

ليتنى سمعت لك! وليتنى قنعت بما كنت أنعم به في مصر! فما أظن إلا أنى مقدم 
على سراب أحسبه ماءء حتى إذا بلغته لم أجده شيمًا. 

وأخرى لم تعرفها أيها الصديقء ولا بد لك من أن تعرفها لتعلم أنا مكرهون على 
أكثر ما نأتي من الأمرء وأن اختيارنا لعب كله وغرور كله. فقد كنت أحسب أن الناس 
لا يعلمون من أمري إلا ما أريد أن يعلموا فأنبئهم به وأظهرهم عليهء وكنت أظن أن 
أكثر من عرفتهم في القاهرة وعرفوني يجهلون أمر زواجي جِهلًا تاماه وكنت واثقا بأني 
وأسافر إلى أوربا لا أصطحبها. وكنت مع ذلك حريصًا أشد الحرص على ألا أكذب على 
الجامعة ولم يكن يدفعني إلى هذا إلا حب الصدق وإيثار الخلق والضن بكرامة العلم 
وطلابه على الكذب الظاهر الخفيء وكنت أحمد من نفسي هذا الإقدام على التضحية: وهذا 
النصح للجامعة: وهذا الإلحاح في أن أكون صادقا معها في السر والعلانية معًا. 
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وكثيرًا ما وجدت في هذه التضحية التي كنت أحبها وأرضى عنها مظهرًا من مظاهر 
الغرور» ومصدرًا من مصادر العجب والتيه والإكبار للنفس» وكنت أقول لنفسي إذا 
خلوت إليها: ليس كل الناس قادرًا على أن يبلغ من حب الصدق وإيثاره هذا الحدء فأنا 
ذا شخص نادر وفرد ممتازء ومن حق الجامعة أن تفخر منذ الآن بخلقيء كما أنها 
ستفخر بعد قليل بجدي واجتهادي وكفايتي في البحث وقدرتي على الدرس والتحصيل. 

وكان هذا الخاطر الجميل يملؤني ثقة بنفسي وإكبارًا لها ورضى عنهاء ولعل ذلك 
كان يظهر فيما كنت آتي من حركة وما كنت ألقي من جمل. بل لعل هذا كان يظهر 
فيما كان وجهي يأخذ أحيانًا من الصور والأشكال؛ ولكن لا تسل عما أدركني من 
الدهشء وما أصابني من خيبة الأمل؛ وما ملا قلبي ذات يوم من الحيرة والاضطراب 
حين دعاني سكرتير الجامعة لأزوره» فلما لقيته لم يظهر الراحة للقائي» ولم يتكلف 
الأنس بمقدميء كما كان قد تعود من قبلء وإنما لقيني فاترًا وحدثني بصوتٍ متكسر؛ 
ثم لم يلبث أن أظهر من التجهم والتكبر والاستطالة ما أنكرتء ثم لم يلبث أن أن ألقى 
علي حديثه قصيرًا متقطعًا سريعًا كأنه الصواعق يتلو بعضها بعضّاء وقد اتخذ صورة 
الأستاذ ولهجته. وصوت الواعظ الغالي في التأنيب» فما ينبغي لطالب العلم أن يكذب وهى 
القدوة» وما ينبغي له أن يغش وهو الأسوة» وقد كانت الجامعة مخدوعة لي. فالآن وقد 
تبين لها الحق وانكشف لها السر تستطيع الجامعة أن تزهد في زهدًاء وأن تنصرف عني 
انصرافًاء بين الذين تقدموا للامتحان ونجحوا فيه من يستطيعون أن يشغلوا مكاني في 
البعثة» وأن يطلبوا العلم صادقين غير كاذبين» ومخلصين غير متورطين في الغش ولا 
متكلفين للخداع؛ والجامعة تؤثر ألف مرة ومرة أن تعدل عن إرسال البعوث» وأن تغلق 
أبوابها إغلاقًا في وجه الطلاب الذين يختلفون إليها على أن تهيئ للأمة أساتذة يقيمون 
حياتهم العملية على الكذب والغشء وعلى الخداع والنفاق. 

ولست أخفي عليك أني ضقت بهذا الواعظ الثرثار. وتعجلته إتمام الحديث والانتهاء 
إلى ما يريد. فلم يتردد في أن يلقي إليّ ما عنده إلقاء فيه كثير من الازدراء» قال: زعموا 
أنك متزوج يا سيديء وقد زعمت لنا أنك حر طليق. 

هنا أريد أن أستغفرك أيها الصديق» وما أدري أتغفر لي؟ فقد أسأت بك الظن 
واتهمتك بأنك أقدمت على الوشاية بي مخلصًا حسن النية تريد أن تحول بيني وبين 
الظلم؛ كما أقدمت أنا على تطليق حميدة مخلصًا حسن النية أريد أن أفرغ للعلم وأن 
أتجنب الخيانة والإثم. 
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نعم, أسأت بك الظن واتهمتك؛ ورأيت ما بيننا من الصلات وقد تصرم وتقطعت 
أسبابه. وأحسست شينًا من الحزن لكذب ظني بك وخيبة أملي فيك. وكان هذا كله 
سريعًا مسرقًا في الإسراع لم أكد أتنبه إليهء ولم يتنبه سكرتير الجامعة إلى أن شيئًا غيره 
وغير حديثه كان يشغلنيء فقد أخذت أسأله من زعم لك هذا السخف؟ ومن ألقى إليك 
هذا الهذيان؟ وكيف تسمع الجامعة لكل ما يلقى من القول إليها! وكيف تصدق كل ما 
يرفع إليها من الحديث! وما ينبغي لك أن تلومني هذا اللوم؛ وتؤنبني هذا التأنيب» قبل 
آذ :تكمهق أزلك ةيم دمالا أسخطي له قفا وداخدض ينا لا أحد مف مكريكا! 

قال الرجل: مهلًا يا سيدي؛ فليس يغني عنك ما أنت فيه منذ الآن من التجاءٍ إلى 
الجدال وشغف بالمراءء فقد ألقى إلينا أنك 57 ثم ألقى إلينا اسم الأسرة التى أنت 
مصهر إليهاء فلم تأخذ بالظنة ولم نطمتن إلى الريبة» وإنما بحثنا واستقصينا وسألنا 
حتى تبين لنا الحق وعرفنا أنك قد خدعتنا وضللتنا تضليلًاء وما دعوناك اليوم إلا لنقطع 
ما بينك وبيننا من صلة فنرد إليك ما أخذنا منك: ونسترد ما أخذت منا. 

قلت وقد ثاب إليّ عقلي كله. وحرصي على البعثة: قد كان ذلك ممكنًا منذ أيام» أما 
الآن فلا. ثم قدمت إليه صك الطلاق: فلم يكد ينظر فيه حتى تغيرت حاله معي تغيرا 
كما وإذا سو يعدا فكي تكازا "ل كنا ون الدأقدم هن عمل خطرا ثم قبط 
معي في الحديث وقد ضم الصك الذي دفعته إليه إلى ما ينبغي أن يحفظ من أوراقي 
عندهء وما زلت أتلطف له وأمكر بهء حتى أطلعني على ذلك الكتاب الذي ارتفع إليه 
بالنميمة وأنبأه بزواجيء فقرأت ويا شر ما قرأت! وعلمت ويا شر ما علمت! علمت أن 
سنكي كذاءالككا ب سيد معدل بي يتكلف الودة ونظين التسححة و مكلاسن اواقض 
عليك انك لمك ماح هذا :الكدات .وله قار وك ده الوشاية: ١‏ 

وخرجت من الجامعة راضيًا ساخطًا ومسرورًا محزوناء راضيًا لأن البعثة لم تفلت 
منيء وراضيًا لأنك أنت لست الواشي بيء وساخطًا لما انطوت عليه جنوب الناس من المكر 
والحداق مون الكقث والتقاق» ومن الحسة الذي يفسيد :لبهم كل شيف 

فلم يكن لهذا الصديق الذي وشى بي طمع في البعثة ولا طموح إليهاء وإثما هى 
الحسد وحده. رأى أني سأسافر إلى حيث لا يستطيع ولا يأمل أن يسافرء ورأى أن حالي 
قد تتغير وأن حياتي قد تصلح, وأني قد أرقى إلى منزلة لا يستطيع أن يطمع فيها ولا أن 
يسمو إليهاء فكره ذلك وضاق بهء ثم جد في أن يحول بيني وبين ذلك؛ وأن يمسكني في 
الذولة القن أمسكقه ديها الطو نه فايقى مكله بخامل بنتراضيقا امحيوي الأفق هن الديت 
إلى الديوان» ومن الديوان إلى البيت والقهوة بين ذلك أحيانًا. 
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نعم أيها الصديق! خرجت راضيًا ساخطاء وأنا لا أفكر حين كنت أحس الرضى أو 
أجد السخط إلا في شيءٍ واحدء وهو أن كيدًا كان يُكاد لي فخلصت منه؛ وأن مكرًا كان 
يُمكر بي فانتصرت على أصحابه ورددت سهومهم في نحورهم. ثم هبط بي القطار إلى 
البحرء وأخذت السفينة تمضي بي إلى ما وراء البحرء وأخذت صورة حميدة تلزمني وتلح 
عليه وأخذ يثير في نفسي من الخواطر ما يثيرء وإذا أنا الآن أسأل نفسي عن هذه الوشاية 
التي أنكرتها: ألم تكن خيرًا قد صرف عني وحيل بيني وبين الانتفاع به؟ فلى قد نجحت 
هذه الوشاية وحيل بيني وبين البعثة لكان هذا الإخفاق أول العقاب على ما جنيت من 
ذنبء ولكان نذيرًا بما كان ينتظرني من الشر إن تممت على ما بدأت من الظلمء؛ ولكان 
خليقًا أن يردني إلى حميدة أو أن يرد حميدة إلي ولكن الله لم يرد إلا أن يقدم بين يدي 
هذه الرحلة نذيرًا بما ينتظرني فيها من آلام» وطليعة لما ينتظرني وراء البحر من الشر. 

وصدقني أيها الأخ العزيزء إنى لأدنو الآن من فرنسا خائفًا وجلا شديد التشاؤم: 
لا أنقظن حيرا ولا فجحاء وإنما أنقطر شرًّا كثيرًا وإخفاقًا شنيعًا. ولو طاوعت نفسي لما 
استقررت في مرسيليا إلا ريثما آخذ السفينة التي تردني إلى مصرء ولكن ماذا يقول 
الناس؟ وماذا أقول لنفسي؟ وكيف ألقى غيرك من الأصدقاء المخلصين ومن الأعداء 
الشامتين؟ وماذا أقول لأهلي وماذا أقول لحميدة؟ أأمضي في فراقها؟ ولماذا أنا لم أفارقها 
عن قلى ولا عن بغض؟ أم أعود إليها نادمًا بائسًا معتذرًا مستغفرًا؟ ولكن أتسمع لي؟ 
أتعطف علي؟ ثم ما نفع هذا الحديث الذي هو بالهذيان أشبه منه بالجد؟ إن السفينة 
لتمضي أمامها لا تلوي على شيء», ولن تقف حتى تبلغ مرسيلياء ولو أردت أن أقفها لما 
بلغت من ذلك شيئًا مهما يكن إلحاحي وصياحيء ومهما أتخذ من وسيلة عند القبطان؛ 
وإنما حياتنا كهذه السفينة تمضي بنا إلى حيث يريد القضاء لا إلى حيث نريد. ومهما 
نلح» ومهما نصح. ومهما نتخذ من وسيلةء فلن نقف حركتها ولن نردها إلى وراءء ولن 
نتقى الانتهاء إلى هذه الغاية التى رسمها لنا القضاء. 

فلأمض ذا إلى حيث تريد السفينة أن تنتهي بيء ومن يدري! لعلي أعود إليك بعد 
حين ولم أرَ باريسء ولم أختلف إلى السربونء ولم أشهد أندية اللهو والمتاع» ومن يدري! 
لعلي لا أعود إليك حتى آخذ من هذا كله بحظ. وكل ما أستطيع أن أقطع به الآن هو 
أن هذه السفينة التي تعبر بي بحر الروم» ستوفي بي من بعد بحر إلى بحرء كما يقول 
ممتلم .ين الوليته ولكن البيض الذي منتوفق بي إليه ليمن .هذا ولا ذاك::من أولكة الأجواد 
الذين كانوا يغنون الشعراءء وإنما هى بحر آخر عريض لا حد لعرضه؛ عميق لا آخر 
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لعمقه. هو بحر هذه الحياة الأوربية المملوءة باللذة والألم؛ المفعمة بالخير والشر. فليت 
شعري أأرسب فيه أم أطفى عليه؟ 

الآن أحس أني قد أطلت عليكء وإنما يذكرني بك ويثير في نفسي الإشفاق عليك من 
الإطالة هذه الحركات التي أسمعها تكثر من حولي في الغرف المجاورة وفي الطريق أمام 
هذه الغرف. فقد فرغ السفر من لهوهم ورقصهم وعادوا إلى غرفهم يقضون فيها ما 


بقي لهم من الليل. 
وداعًا يملؤه الحب والود والحزن أيها الصديق! فما أدري! لعلي لا أكتب إليك بعد 
هذا الكتاب. 
١‏ 
أغسطس في ... 


أحسست كأني أسمع صونًا يناديني من بعيدء كأني أدنو من هذا الصوتء أو كأنه 
يدنى مني شينًا فشينًا. واستمر هذا الحس لحظة لست أدري أطالت أم قصرتء ولكني 
وجدتني قد قربت من الصوت أو قد قرب الصوت مني فإذا هى بين يديء وإذا أنا أسمع 
طرقًا على الباب وإذا أنا أصيح دهشا أو كالدهش بلغتي العربية الشعبية: «مين؟» وإذا 
الباب يفتح. وإذا شخص يدخل خفيفًا رشيقًا سريع الحركة. سريع الكلام وإذا هى 
يقول في صوت امرأة: لقد أشفقت عليكء ولقد حسبت أنك لا تفيق» وإذا هو يسرع إلى 
النافذة فيجذب عنها الأستار ويفتحها ويأذن للشمس بالدخول. وأنا دهش ذاهلء أدعى 
لنفسي وأجمعها فتجتمع ليء وأنظر وأشعر فإذا أنا في غرفة الفندق التي أويت إليها 
أمس حين تقدم الليلء وإذا الخادم قد أقبلت تحمل إِلي طعام الإفطارء وإذا النهار قد 
تقدم حتى بلغ النصف أو كاد يبلغهء وإذا أنا أثوب إلى نفسي وأذكر من أمري ما كان 
قد ذاده النوم عنيء فأعلم أني قد بلغت مرسيليا أثناء الليل أمسء وأني كنت متعبًا 
مكدودًا لكثرة ما أرقت» وأني ذهبت إلى أول فندق دلني عليه ذلك الذي حمل أمتعتي 
ووضعها ووضعني معها في عربة وأخذ مني ما أعطيته من نقد وقال للسائق: إلى فندق 
جنيف. وقد بلغت الفندق بعد الساعة العاشرة» فلم أقبل طعامًا ولا شرايًاء ولم أزد على 
أن أجبت على ما وجه إليّ من أسئلة لم يكن منها بدء وطلبت غرفة آوي إليهاء وأنيأت 
أني سأسافر من الغد إلى باريس» ثم لم أكد أبلغ الغرفة حتى خرجت من ثياب ودخلت 
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في ثياب» وأويت إلى السرير مسرعًا أتمنى لقاء النوم وأشفق كل الإشفاق ألا ألقاه. ولكني 
لم 1ك أنولق فى هد السرنو الوقن هد عمتست رالكة ومروة| ويكهة 0 أعهدها قف 
فأين هذا السرير الوثير الذي أتقنت تسويته مما ألفت في دارنا في ريف مصرء أو في بيتي 
فق القاهرة» من هذا الفا القن الفليظ. القد كيل إل أن ل أنام عق بشي أي أني 
أنام على فراش من الزئبق» كان جسمي يضطرب في هذا السرير فلا يجد شيئًا يقاومه 
أو يثبت له إنما كان يغوص في الفراش غوصّاء ولم أكد أطيل التفكير في هذاء ولم أفرغ 
للتفكير في غير هذا مما شغلني آخر أيامي في القاهرة وأكثر أيامي وليالي في السفينة, 
وإنما أخذت أفقد نفسي قليلًا قليلًا: ثم لخ اشر إلا بهذا الصوت الذي كان يدعوني من 
بعيد والذي لم أكد أرد عليه حتى فتح له البابء وإذا أنا أرى هذا الشخص الرشيق. 

والآن قد دخلت الشمس هذه الغرفة فغمرتهاء وردت علي اليقظة حسي كله وشعوري 
كله وذكرت في لحظة قصيرة جدًا كل ما أنبأتك به أيها الصديق» أنظر فأرى الخادم 
ذاهبة جائية» تهيئ طعامي على المائدة وتدني هذه المائدة من السريرء فأخرج من غفلة 
النوم لأدخل في غفلة الذهولء فأين أنا؟ وما هذا الحرص على تيسير الأمور كلها لي؟ من 
زعم لهؤلاء الناس في في حاجة إلى عنايتهم هذه الدقيقة» وإلى رفقهم هذا الغريب؟ هذا 
السرير الوثيرء وهذه الخادم تحمل الطعام إليّ وتفتح النافذة وتدني مني المائدة لأفطر 
في سريريء أتراهم ظنوا أني مريض! فما أحسب أنهم ظنوني غنيًا من كبار الأغنياء» فما 
كان وجهي لينبئ بذلكء» وما كان شكلي ليدل عليه. 

والفتاة تتحدث» وتتحدث: والحديث يتبعث من فمها حلوًا عذبًا رقيقاء أحاول الآن 
أن ألتمس له تشبيهًا فلا أظفر بما ألتمس» وإنما أصور لك الشعور الذي وجدته حين 
كان يصل هذا الحديث إليّ ويغمرني فيملؤني دعةٌ وراحة ولذة وهدوءًاء كنت أشعر كأن 
نسانًا يرسل إليّ نفحات متصلة من الطيب تأخذني من كل مكان» وكنت أحاول أن أرد 
عليها بعض الحديث فلا أجد إلى ذلك سبيلا؛ لأنها لم تكن تمكنني من ذلك من جهة, 
ولأديزلم أكق أزيد آن أقطع هذه اللذهمن حية أخري: حفى إذا هيات ل كشع ودعتدن 
إلى الطعام همت أن تنصرفء فرُد إليّ الرشد, وثَّيْت إلى نفسي وسألتها مترددًا متلهفًا: أين 
تذهبين؟ قالت ضاحكة: أذهب إلى عمليء قلت: وما عملك ومن تكونين؟ أوَليس من عملك 
أن تمكثي معي حتى أفرغ من طعامي؟ قالت وهي تغرق في الضحك: وأما عملي فهو 
هذا الذي رأيت والذي ترىء أما أن أمكث معك حتى تفرغ من طعامك فليس من عملي 
وليس إليه من سبيلء وماذا تكون الحال لو أني مكثت مع كل من أحمل إليه الطعام من 
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أهل الفندق حتى يفرغ من طعامه؟ ثم أرسلت إليّ نظرة فيها دعابة وابتسامة يملؤها 
ال 0 ثم أغلقت من دونها 
الباب وتركتني ذاهلًا كالأبله أمام هذا الإفطار الذي تركته وقنًا غير قصير معرضًا عنه 
إعراضًاء ثم ناظرًا إليه دون أن أقدم عليه. 

وإنى لفى ذلك وإذا الباب يُطرقء فآذدَّنُء فتدخل الفتاة نفسها قد أقبلت تحمل آنية 
الطعام. فإذا رأت كل شيء كما تركته منذ حين سألتني دهشة عن أمريء فأسرع إلى 
الطعام ضاحكًا وأنا أقول: ألم أطلب إليك أن تمكثى معى حتى أفرغ من الإفطار؟ لقد 
أبيت فلم أفطرء وها أنت ذي تعودين» فانظري كيف أسرع إلى الطعام. 

وكنت مزمعًا أن أسافر مع المساء إلى باريس» ولكني لا أدري لم غيرت رأييء أو 
لعلي أدري لم غيرت رأيي! فقد قضيت في القاهرة أيامًا ثقالاً وأجهدني عبور البحر 
لكثرة ما فكرت وقدرت ولكثرة ما أرقت: وليس ما يدعوني إلى أن أسرع إلى باريس؛ 
فليس الفصل فصل درس.ء واللغة الفرنسية موجودة مسموعة حيثما وجهت من ارض 
فرنساء فما يمنعنى أن أقيم في هذا الفندق الجميل المترف أيامًا أعوّد نفسي فيه حياة 
الفرنسيين» وآخذ نفسي بما لا بد من أن آخذها به من العادات والتقاليد حتى لا أظهر 
غرييًا مضطريًا حين أصل إلى العاصمة؟ وما يمنعنى أن أعوّد نفسى العبث في مياه البحر 
على الساحل قبل أن أبعد في السباحة وقبل أن أضطر إلى مصارعة الأمواج الضخام! 
لأمكث إِذَا في هذه المدينة أيامًا أستمتع فيها بالراحة 2 فيها على الحياة الجديدة, 
وأنعم فيها بدخول هذه الفتاة علي تحمل الإفطار إليّ إذا أصبحتء فمن يدري أين يكون 
مستقري في باريس! أأجد غرفة كهذه الغرفة, وسريرًا 0 ا وفتاة كهذه الفتاة 
تحمل إِليّ الطعام في كل صباح؟ وهذه المدينة وسط بين الجو الأوربى الخالص والجو 
الإفريقي الخالصء فهي على البحر الأبيض المتوسطء وفي الانتقال المفاجئ من جو إلى 
جقّ خطر على صحة الجسم., وقد يكون فيه خطر على صحة النفس أيضًا. فلأصطنع 
الأناة. ولأدع هذه العجلة فإنها لا شك من الشيطان؛ وما يمنعني أن أستأني وقد تركت 
مصر وجعلت من بينها وبيني بحرًا عريضًاء فلست أخاف على البعثة. ولست أخشى أن 
أرد عن باريس. 0 

وكذلك خلقت لنفسي أيها الصديق من التعلات والمعاذير ما أقنعني بأن الإسراع إلى 
باريس خطل وحمقء وما حملني على أن أنبئ أصحاب الفندق بأني سأقيم أياماء وعلى 
أن أقدم على الكذبة الأولى في حياتي الجديدة فأكتب إلى مراقب البعثة بأني متعبٌ محتاج 
إلى الراحة» وبأني سأبلغ باريس بعد أسبوع. 
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والغريب أني قضيت النهار هادمًا مستريمًاء لا أكاد أفكر فيما تركت ولا فيمن 
تركت ورائي قبل أن أعبر البحرء ولا أكاد أشعر بشيءٍ من هذا الألم أى هذا الندم اللذين 
كانا يثقلان علي في السفينة» واللذين صورتهما لك تصويرًا مخيفًا في آخر كتبي إليك. 
واللذين كنت أظن أنهما سيلزمانني لزوم الظل. لم أكد أشعر بشيءٍ منهماء اذا أقول! 
بل لم تتراء لي صورة حميدة إلا مرتين أو مرات قليلة» وكانت تتراءى لي من بعيد شاحبة 
الوجه كاسفة البال بادية الحزن» ولكني كنت أراها مسرعة كأنها لا تريد أن تقف عندي 
ولا أن تثبت لي. ْ 

وهأنذا أكتب إليك بعد أن عدت إلى غرفتي وقد كاد يبلغ الليل نصفهء ونظرت فإذا 
الغرفة قد هُيئت لاستقباليء وإذا السرير قد هئ لإيوائي» وإذا دورق من الماء وكوب 
قد وضعا على هذه الماتدة الصغيرة التي تلي ارين اما شناء اللراما كفويت. وثل هاه 
العناية. ولقد كان الظمأ يوقظنى في اليه ولقد كان الظمأ يوقظنى في القاهرة: فما 
كنت أجد إلى اثقائه سبيلًا إلا أن أتكلف النهوض والسعي إلى حيث وضعت هذه الجرار 
الضغيرة التي كاف مول لذا اكه هاما الك تدرن الخلما يمعطوم: أن يوسم هل وأن 
يوقظني, فسأعرف كيف أرده ردَّاه وكيف أعود إلى النوم كما خرجت منه لا أجد في ذلك 
جهدًا ولا عناء. 

على أني لم أكد أرى هذا الدورق وأفكر فيما كان يعتادني من الظمأ في مصر حتى 
أخسيت الطما فأصي اين 'الاء الصيوة هود ولكى ماذالاكه لابين عن قينا 
ولا ينقع لي غلة» وإنى لا أجد له لذة حين أحسوهء ولكنى أذكر قصة الأخطل وخدكه 
حين عرض عليه الماء في مجلس عبد الملك فقال: شراب الحمار. 

ولست حمارًا يا سيدي مهما يكن رأيك في وفي ذلك الشيخ» أو قل كنت حمارًا قبل 
أن أعبر البحرء فلما دخلت هذا الفندق» وصعدت إلى هذه الغرفة وأويت إلى هذا السرير» 
وانغمست في فراشه الوثيرء وأدركنى ما أدركنى من النوم العميق» وأيقظتني هذه الفتاة 
دزف الفقة القررق الكو تسد ع والكدية لحري والروس الكويمم 'تطوف رن أنالم أبق 
حمارًاء وإذا أنا قد مسخت إنسانًا أو قل صورت إنسانًا إن كانت كلمة المسخ لا ترضيك؛ 
ولكني على كل حال قد دخلت النوم حمارًا وخرجت منه إنسانًا يحس ويشعر ويعقل 
ويذوق لذة الجمال ويعرف كيف يستمتع بسحر العيون. أصبحت إنساناء وذكرت قصة 
الأخطلء فعفت شراب الحمارء وآليت لا أرد الظمأ إلا بمثل ما رده به الأخطلء ولا تغفضب 
يا سيدي ولا تثرء فأنا في بل قلما يشرب أهله الماء. ولقد شهدت غداء الناس وعشاءهم 


4 


1 
أديب 


ودهشت حين سألني الخادم ماذا أريد أن أشربء فلما طلبت إليه الماء أظهر دهشًا لم 
يكن أقل من دهشتي حين ألقى علي سؤاله, ثم أقبل علي بالماء» وبعد لحظة حدق النظر 
فيه ثم قال: ألا يريد سيدي شيثًا من النبيذ؟ فلما أبيت قال متبسطًا في لغة أهل الجنوب 
ولهجتهم: «سيدي مخطئ فالماء لا ينقع الغليل هنا». ثم انطلق وعاد إليّ بعد لحظة 
ومعه دورق وفيه نبيذء ونظرت فلم أرَ الماء في حجرة الطعام كلها إلا على مائدتيء 
فاستحييت وشربت كما يشرب الناسء وكنت أحسب أن الخادم إنما يرغبني في النبيذ 
ترويجًا لتجارة الفندق» فلما فرغت من طعامي رفت أن'الثامن يشمربوق النبية في هذا 
الفندق كما يشريون الماء لا يدفعون له ثمناء أى هم يؤدون ثمنه فيما يؤدون من ثمن 
الغداء والعشاءء آليت إِذَا يا سيدي ألا أرد الظمأ بشراب الحمارء وأزمعت أن أدفعه بهذا 
الشراب الذي لم أنتظر قدومي إلى فرنسا لأعرفه وهو الجعة» فأدق الجرس وأنتظر أن 
يطرق الباب وأن يفتح وأن تدخل علي هذه الفتاة. ومن يدري! لعلي لم أزدر الماء ولم 
أفكر في قصة الأخطل ولم أبتغ هذا الشراب الحرام إلا تعلة لأدق هذا الجرسء ولتدخل 
علي هذه الفتاة» وليكون بينها وبيني طرف من حديث يقصر أو يطولء فقد جعلت 
أتهم نفسي في كل ما آتي وفي كل ما أريد منذ استيقظت ظهر اليومء وإني لأتبين أن 
منظر هذه الفتاة وعذوية حديثها وخفة روحها وحسن خدمتها ودخولها علي مع الصبح 
وإذنها للشمس أن تغمر غرفتيء كل هذا هو الذي بطأني عن باريس وحبب إليّ المقام 
في هذا الفندق» فأنا إذا فكرت أى قدرت أى هممت أو فعلتء أسأل نفسي لعل من وراء 
هذا التفكير والتقديرء ولعل من وراء هذا الهم والفعل غرضًا خفيًا غير ما توخيت من 
الأغراض الظاهرة» والباب يطرق وأنا أعلن الإذزن بصوتٍ مرتفع تظهر فيه اللهفة وقليل 
من الاضطرابء والباب يفتح» ولكن ماذا أرى! أرى رجلا شايًا قد أقبل فاترًا متثاقلًا 
وقال في صوتٍ خافت يملؤه الكسل والسأم والضيق: سيدي يريد؟ قلت وأنا أتكلف كظم 
ما يملؤني من الغيظ وإخفاء ما لا أشك في أنه ظهر على وجهي وفي عيني من خيبة الأملء 
قلت وكأني ألقيت في وجهه ما قلت إلقاء: أريد زجاجة من الجعة» قال: نعم صغيرة أم 
كبيرة؟ قلت مغضبًا: أكبر ما عندك: ثم انصرف عنى وعاد إِلِيّ بزجاجته وقدحه. فلما هم 
أن ينصرف قلت: فقد أحتاج إلى أخرى؛ وما أحب أن أشق عليك حين يتقدم الليل. قال 
مبتسمًا: إن سيدي لظريفء ولكن عندي ما يريد سيديء ثم مضى وعاد بإناء فيه الثلج 
وفيه زجاجة أخرى من الجعة؛ وتمنى لي ليلا سعيدًاء وأغلق من دونه الباب. 

ولعلك تنكر أيها الصديق إقبالي على الشرابء وعلى الشراب خاليّاء وعلى الشراب بعد 
أن كذب الظن وخاب الأمل. ولكن ما رأيك في أن كذب الظن وخيبة الأمل هما اللذان 
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دفعاني إلى الشراب دفعًاء فقد وجدت على الحظ وسخطت على الزمان» وأبيت أن أذعن 
لمكر الأقدار وغدر الظروفء وأقسمت ألا أذوق النوم حتى أرى وجه هذه الفتاة المشرق 
وثغرها المضيء وأسمع حديثها الحلى وأستمتع بروحها الخفيف. وأي شيء أعون على 
السهر من الشراب والتفكير فيها والكتابة إليك! لا تغضبء فما كنت لأكتب إليك لولا أن 
أخلف الحظ ظني وكذب أمليء واضطرني إلى أن أستعين بك على الليل في مرسيلياء كما 
كنت أستعين بك على الليل في القاهرة. لا تغضبء فقد عرفتنى أوثر الصدق على الكذب» 
وأكره أن أغشك أو أخفي عليك ما أجدء ولو خيرني الحظ ين زيارة هذه الفتاة لحظة 
قصيرة تهدأ لها نفسي الثائرة وتستقر لها خواطري المضطربة» ثم آوي إلى السرير لأنام؛ 
وبين لقائك أو الكتابة إليك؛ لما ترددت في أن أرجئ لقاءك والكتابة إليك إلى غدٍ حين 
يشرق النهار وتملك النفس صوابها كله وأمنها كله ويفكر العقل في غير فتور ولا قلق 
ولا اضطراب. ما أظن أنك سترضى عن هذا الكتاب» فليس فيه شيء يرضيكء وليس فيه 
شيء يرضيني. وما كتبت إليك لأرضيك ولا لأرضي نفسيء وإنما كتبت إليك انتظارًا لمطلع 

ما أسرع ما تتغير نفس الإنسان! بل ما أسرع ما تغيرت نفسي! فصدقني أني أنكرها 
أشن الإتكار: ولا أكاد أضدق أن هذه النفس التى كانت هاقمة بحميدة: محزونة بل جمزعة 
لفراقهاء نادمة أشنع الندم وأبشعه على 500 إليها من مساءة واقترفت في ذاتها من 
إثم - لا أكاد أصدق أن هذه النفس التي لم تكن تذوق النوم إلا غرارًا «مثل حسى 
الطير ماء الثماد» كما يقول شاعرك القديم» قد نسيت أو كادت تنسى حميدة وفراقها 
وطلاقهاء ومحيت منها أى كادت تمحى صورة حميدة قائمة في غرفتنا تلك تنهل دموعها 
الصامتة. لقد كانت هذه الصورة تؤرقني الليل» وتنغص علي النهار» ويملاً سنوحها لي 
قلبي فرقًا وذعرًاء فأنا الآن أنتظرها فلا تسنح ليء؛ وأدعوها فلا تستجيب ليء وألح في 
الذعاة وفي الاستحضار فأتمثلها شاحبة واجمةء وكأني أستحضر روحًا من أرواح الموتى. 
وهي لا تثبت بعد أن أجهد نفسي في دعائها واستحضارهاء وإنما تمر بي مرًا سريعًا 

كيف انتقلت من طور إلى طورء وكيف تغيرت من حالٍ إلى حال! أكنت خيرًا 
فأشججة شريو أماكنه شرين! اتلك العره: قله بلغى هذا اليل العوط عر نقمي أعباء 
التكلف وأثقاله وظهرت لنفسي كما أناء لا متحفظًا ولا منافقًا؟ أم ماذا؟ إني لفي حيرة 
لا أعرف لها حدَّاء ولكني على ذلك كله راض عن نفسي بعض الرضاء بل كل الرضا. 
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أترى أني أسأت حين قطعت ما بيني وبين حميدة من الأسباب؟ هبني لم أفعلء أفكان 
ما بيني ويين حميدة من الصلة يعصمني من الشر الذي أنا مدفوع إليه» أم كنت أدفع 
إل الشردقكا وأقترف الإثم اقترافًا لا أحفل بحميدة ولا بحبها ولا بهذا العهد المؤكد الذي 
قطعته لها بالوفاء؟ فأنا مدفوع إلى الشر ما في ذلك شكء وأنا عاجز عن المقاومة» وأنا 
أسأل نفسي دون أن ألح عليها في السؤال: أليس يمكن أن تكون هناك قوة خفية ماكرة 
قد دفعتني إلى ما وراء البحر لألقى في هذه الأرض الغريبة كيدًا يدبر وأمرًا يراد» ولأكون 
نهبًا لشياطين الإثم والغواية والفساد؟ أنا ألقي على نفسي هذا السؤال منذ رأيت وأن أرد 
إلى الصواب من أمريء وأن أتبين ما أنا مقدم عليه. ولست أريد أن أتبين ما أنا مقدم 
عليه الآن» وإنما أريد أن أتبين الشر إن كان هناك شر بعد أن أتورط فيه؛ لماذا؟ لست 
أدري. ولكني لست أستطيع أن أقف ولا أن أتأخرء إنما أنا شيء قذفت به قوة عنيفة من 
قمة الجبل فهو يتدحرج على السفح لا يستطيع أن يمسك نفسه ولن يستطيع أن يمسك 
نفسه. حتى يبلغ الحضيض فتمسكه الأرض السهلة المستوية؛ أكنت ملخًا في طلب البعثة 
رغبة في العلم الذي كنت أزينه لنفسيء أم رغبة في هذه الأبواب من الفتنة التي لم أكن 
أستطيع أن أستفتحها في مصرء والتي لست أحتاج أن أستفتحها في فرنسا لأنها تفتح لي 
وحدها؟ 

ماذا أقول أيها الصديق! أتراني جننت أم تراني سكرت؟ كلا! لست مجنونًا ولا 
سكرانء وهاتان الزجاجتان لم أمسهماء وإني لأتبين كل ما حولي وإني لأعرف أني 
أكتب إليكه وإني لأستطيع أن أنبتك من أمرنا بما لا يحسن المجانين أن ينبكوا به. ولست 
مجنونًا ولا سكران» ولكني عاقل محكم العقل واضح الرأي صافي الذهن» أنظر في المرآة 
فأرى نفسي منكرة بشعة؛ وأخجل منها حين أنظر إليها أكثر من خجلي منك حين أكتب 
إليك. نعم لست مجنونًا ولا سكران» ولكني رجل يزدري نفسه أشد الازدراء ويمقتها 
أبشع المقت. وكيف تريدني ألا أزدري نفسي وأنا لا أكاد أرى خادمًا مبتذلة تحمل إليّ 
الطعام وتبسم لي وتتحدث إلي» كما تحمل الطعام لعشراتٍ من أمثالي وتبسم لهم وتتحدث 
إليهم» بالصوت نفسه وباللهجة نفسها وبالدعابة نفسهاء لا أكاد أراها مع هذا كله حتى 
يجن بها جنوني ويفتن بها قلبي» وأرجئ من أجلها الرحلة إلى باريس» وأقضي من أجلها 
الليل مسهدًا أرقّاء أستعين على انتظارها وعلى انتظار الصبح بالكتابة والشراب! 

لست مجنونًا ولا سكران» بل لست أدري من أنا ولا ما عسى أن أكون؛ لقد زعمت 
لك منذ حين أني كنت حمارًا قبل أن أعبر البحر فردتني هذه الفتاة إنسانًاء فصدقني! 
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إني لا أرى نفسي إنسانًا! ولا أعرف من أي نوع أنا بين الأنواع الخسيسة الدنيئة من 
الحيوان. 

إلى اللقاء أيها الصديق! لا أحب أن أطيل في هذا الحديث فإني أخثى أن أخرج من 
طوريء وأن أدفع إلى هذا الجنون الذي أنكره وأبراً منه. 

إلى اللقاء! لو أني عقلت وأحكمت أمري لانصرفت عنك إلى هذا السرير الذي يدعوني 
إلى الراحة والنوم» ولكني أعلم حق العلم أني لن أستريح ولن أنام: وأني سأقضي الليل 
إن أويت إلى فراشي لعبة لصورتين مختلفتين أشد الاختلاف. إحداهما تخيفني حتى تبلغ 
بى أقصى الخوفء والأخرى تغرينى حتى تنتهى بى إلى غاية الإغراء. إحداهما حميدة 
البائسة» والأخرى هذه الفتاة الخادم التى لا أعرف من أمرها شيئًا إلا أنها جميلة رشيقة 
حلوة الحديث خفيفة الروح» تحمل الطعام وتبسم للأضيافء كلا! كلا! إني لأكذب عليك 
وأكذب على نفسيء إني لأعرف من أمرها أكثر من هذا قليلًا: إن اسمها «فرنند». 

إلى اللقاء أيها الصديق! لأشغلن نفسى عنك وعن هاتين الصورتين بمصارعة هاتين 
الزجاجتين» فإما أن تصرعاني فأستريح حتى توقظني هذه الفتاة من الغد. وإما أن 
أصرعهما فليس الجرس ببعيد. وما علي إذا أزعجت الخادم وكلفته أن يحمل إليّ زجاجة 
أى زجاجتين! 

إلى اللقاء! 


ليست الحياة لعبًا أيها الصديق؛ أى قل ليست الحياة كلها لعبّاء والجنون مباح على أن 
يكون قليلًاء فإن طال فمصير صاحبه إلى مستشفى المجانين» وقد أشفقت أن يطول 
جنوني, وقد أشفقت أن أدفع إلى هذا المستشفىء ولكني أفقت بعد لأي ورشدت بعد 
غيء وكان أول ما لقيته في فرنسا شرّاء ولكني أرجو ألا أستقبل فيها منذ اليوم إلا خيرًا 
متصلًا. 

أنا أكتب إليك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة المستقر لا إقامة الزائر الملم. 
فستبداً الحياة الجامعية بعد أيام» ولا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى 
الدروسء وإلا رددت إلى القاهرة أشنع ردء وكيف ألقاك! وكيف ألقى أصحابنا! وكيف 
ألقى أهلي وأصحابي في الريف! وماذا أقول للناس! وماذا أقول لصورة حميدة إن عرضت 
ل فسالتتي هاذا اندك من العف فى ياريكن أو فق فى 'باريسن من كتدن 'فرفساا وماذا 
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أقول لصورة حميدة إن سألتني ماذا جنيت من هذا الطلاق الذي أقدمت عليه في غير أناة 
ولا رشد ولا تفكير! 

نعم, لا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى الدروس وإرضاء الأساتذة الذين 
لا أعرفهم؛ وإرضاء مراقب البعثة الذي أعرفه وأحبه أصدق الحب وأقواهء وإرضاء نفسي 
التي لا أدري آأوفق إلى إرضائها أم أعجز عنه! فإنها بعيدة الطمع شديدة السخط عل 
منذ عيرت اليحر. 

لا بد من الانتساب إلى الجامعة» والاختلاف إلى الدروسء» وإرضاء مراقب البعثة 
لأظفر بثقته واحترامه! فأنا في حاجة شديدة إليهماء وأنا لم أظفر منه إلى الآن إلا بالعطف 
والبر والإشفاق بعد السخط الذي ليس فوقه سخط والغضب الذي لا يشبهه غضبء فقد 
كلّفته من المشقة ما لم يكلفه أحد من قبليء وقد حملته من الجهد ما لم أحمله أحدًا من 
قبله. فلم تكن هذه الأسابيع التي أنفقتها في فرنسا ناعمة ولا راضية؛ ولم يكن يملؤها 
الهدوء والاطمئنان» وإنما كانت أسابيع بؤس وجنون وشقاء ومرض أيضاء واكثّم عيً! 
فإن أحدًا من المصريين في باريس لم يعرف مما أصابني شينَاء وأنت أول من يعرف 
قليلًا من أمري بعد مراقب البعثة» هذا الصديق الفرنسي الذي يعرف من أمري كل شيء, 
ويكتم من أمري كل شيءء ويعنى بأمري عناية الأخ المحب الرفيق» والذي استطاع أن 
ينقلني من فسادٍ لا حد له إلى صلاح أرجو ألا يكون له حد. 

أنا أكتب لك من ياريس بعد أن أقمت فيها إقامة الساكن المستقر لا إقامة الزائر 
الملم فقد زرت باريس في الصيفء ولكني لم أقم فيها إلا يومين اثنين لقيت فيهما 
مراقب البعثة وعرفته بنفسيء وقلت له وسمعت منه. ثم استأذنته في أن أترك باريس 
حتى ينقضي الصيفء ولم يرَ بذلك بأسّاء ولعله رأى فيه خيرًا! فقد كان يحب ألا ألقى 
المصريين لأول عهدي بفرنسا ليصح تمريني على اللغة ويحسن حديثي إلى أهلها وفهمي 
عنهم؛ وقد زعمت له أني أحب أن أعود إلى ساحل البحر الأبيض المتوسط لأن جوه قريب 
من جو مصرء فلم ينكر ذلك ولم يرَ به بأسَاء ولكنه نهاني عن مرسيليا وزين لي مدينة 
قريبة منها على ساحل البحر أيضًا هي مدينة «كان»» فأظهرت الطاعة له والقبول لرأيه. 
والغريب أنه منحني أجر السفر على حساب الجامعة للذهاب والإياب» وتركته وتركت 
باريسء ولكني لم أذهب إلى «كان» ولم أنزل في الفندق الذي سماه لي من فنادقها إلا 
بعد أن مررت بمرسيليا ... وأقمت في فندق جنيف أيامّاء واستوثقت من أني لن أكون 


وحيدًا في «كان». 
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ولم لا؟ إن لفرنند وإن كانت خادمًا الحق في أن تستريح وتصطاف كما يستريح 
السادة ويصطافونء وما يمنعها أن تستريح وتصطاف أسبوعين حيث أستريح أنا 
وأصطاف! 

وكذلك لم أسافر من مرسيليا إلا بعد أن قدمتها بين يدي إلى «كان» في قطار 
الصباح: ولحقت بها في قطار من قطارات المساءء ولا تسل بعد ذلك عن هذه الأيام 
الحلوة المرة» المشرقة المظلمة؛ التي قضيتها في هذه المدينة مع فرنند في أول الأمرء ثم 
وحيدًا بعد أن آن لفرنند أن تعودء ولا تسل عما جنته علي هذه الوحدة من السيئات 
والآثام! فأنت أكرم علي وأحب إليّ من أن أقص عليك تفصيلها المنكر البشع؛ وأنت لا تقرأ 
كتبي بنفسكء وإنما يقرؤها عليك غلامك الأسود الصغير. وحسبك أن تعلم أني رجعت 
إلى باريس متعبًا مكدودًاء أستغفر الله! بل مريضًا مشرفًا على أعظم الخطر وأشده نكرًاء 
ولولا مراقب البعثة لما برتت» وإن له عندي ليدًا ما أعرف أني أستطيع مكافأتها إلا بالجد 
الذي يرضيه. ولأبلغن من هذا الجد ما أريد وأكثر مما أريد. 

لا تغضب إن انقطعت عنك كتبي! فما أظن أني سأفرغ للكتابة إليك قبل أن يمضي 
وقتّ طويل. 
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وكان طويلًا حقًا هذا الوقت الذي انقطعت عني فيه رسائل صاحبيء وقد كنت أقدر 
أنه سيتركني شهرًا أو شهرينء وكنت أظن أنه لن يستطيع أن يبلغ هذا الأمر دون أن 
تون .به خواظوة هذه الغريبة فترده إليّ يلتمس عندي شيئًا من الأمن وراحة النفس 
واستقرار الضمير. ولكن الأسابيع مضت في إثر الأسابيع» وانقضت الأشهر في أعقاب 
الأشهرء دون أن أتلقى من صاحبي كتايًا أو شيًا يشبه الكتاب» والغريب أنه لم يُعرض 
عن الكتابة إليّ وحديء وإنما 52 عن أصحابنا هذه الجمل القصار التى كان يرسلها 
إليهم على بطاقات البريدء وانقطعت أخباره حتى عن أهله في الريفه فكثيرًا ما كتب إل 
أبوه الشيخ يسألني أوصل إليّ من أنباء ابنه شيءء فكنت أرد عليه بأن ابنه في باريس 
على خير حال؛ يختلف إلى السربون» ويرضي أساتذته. ويرضي مراقب البعثة» ويرضي 
الجامعة عنه أحسن الرضا. ولم أكن أعلله بالأمانى ولا أقول له غير الحق» وإنما كنت 
أسأل كن ”طناضيي تق إدازة العاهعة در اعرف هديا املتيقير أنه يجين الدرين مدااغير 
مألوف, ويظهر من التفوق ما لم يألفه الأساتذة الفرنسيون من الطلاب المصريين. ولم 
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أكن أجد في هذا غرابة! فقد كنت أعرف من ذكاء صاحبى الشاذ واستعداده النادر ما لم 
يكن يعرف غيري من الذين اتصلوا به وخالطوهء وكانت هذه الأنباء تكفيني وترضيني» 
وتقوم له بالعذر عندي عن انقطاع رسائله عنيء وتملاً نفسي حيًا له وإعجابًا به وشوقا 
إليه وحرصًا على أن يتاح لي ما أتيح له من الحظ فأعبر البحر كما عبره. ولكنى كنت 
أقسم لئن بلغت مرسيليا لأجتنبن المقام فيها إلا ريثما يحملني القطار إلى باريس» وكثيرًا 
ما كنت أسخر من نفسي حين كان يخطر لي هذا الخاطرء لماذا أخاف من مرسيليا! وماذا 
أخاف من فندق جنيف! وماذا أخاف من فرنند وأمثال فرنند! وما أنا وهذه الفتن التى 
لم تصل الأيام بيني وبينها سببّاء ولم تجعل الأيام لها على نفسي سبيلًاء وما أنا وهذه 
الفتن وقد كنت غارقا في الدرس والتحصيل أتأهب لامتحان الأزهر الذي أخفقت فيه 
إخفاقًا بشعًاء وأتهيأ لامتحان الجامعة الذي نجحت فيه نجاحًا حسنًا! ثم ما أنا وهذه 
الفتن وقد كنت غارقًا في أدب أبى العلاء وفلسفته. متمثلًّا لهذه الفلسفة, متكلفًا لتشاؤم 
شيخ المعرة! وكثيرًا ما كنت أخدع نفسي وأغرهاء وأزعم لها أني سأذهب إلى باريس 
كما ذهب أبو العلاء إلى بغدادء ومن يدري! لعلي أعود من باريسء كما عاد أبو العلاء 
من بغدادء فألزم قرية من القرى وأقيم فيها لا أريم. ولم أكن في حاجة إلى أن أطلب 
إلى أهل هذه القرية كما طلب أبو العلاء إلى أهل المعرة ألا يكلّفوه أن ينفر معهم من 
القرية إذا أغار عليها الروم! فلم أكن أخثى أن يغير الروم على قريتي في أدنى الصعيد 
أو أقصاهء وكذلك كنت مشغولًا بجد الدرس وغرور الشباب عن هذه الفتن التى تعرض 
لها صاحبى» فأفسدت عليه خلقه ودينه وصحته. وكادت تنتهى به إلى الموت. 

ثم ينقضي العام ويتقدم الصيفء وإذا الأنباء تأتي من باريس بأن صاحبي قد 
فعل الأعاجيبء فأتم في عام واحد ما لا يتمه غيره في أعوام» وتقدم إلى امتحان ذي بال 
ففاز فيه وفاز بتهنتة الأساتذة أيضّاء وهو مع ذلك لا يكتب إل ولا يفكر في» وقد كنت 
أظن أن فوزه في الامتحان وفراغه للراحة سيردانه إلى صديقه لحظات قصارًا أى طوالا. 

ولكن الصيف كله ينقضي وأنا ألح عليه بالكتب فلا أظفر منه بشيءء: حتى إذا كان 
شهر أكتوير تلقيت منه هذه الأسطر: 
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إنك تنتظر أن أكتب إليك لأآصف لك حياتي في باريسء وما كان أحب إلِيّ أن أفعل! ولكن 
حياة باريس لا توصف في الكتب والرسائلء ولا سبيل لك إلى أن تعرفها إلا إذا حييتهاء 
على أني أحب أن أصور لك شعوري في باريس تصويرًا مقاريًا غير دقيق. ولن يكون 
هذا التصوير بكلام أكتبه إليك» فالكلام كما قلت لا يغني في باريس شينَّاء ولكن اذهب 
إلى الأهرام» فما أظن أنك ذهبت إليها قطء وانفذ إلى أعماق الهرم الكبيرء فستضيق فيه 
بالحياة وستضيق بك الحياةء وستحس اختناقًا وسيتصبب جسمك عرقاء وسيخيل إليك 
أنك تحمل تقل هذا البناء العظيمء: وأنه يكاد يهلكك؛ ثم اخرج من أعماق هذا الهرم 
واستقبل الهواء الطلق الخفيفء واعلم بعد ذلك أن الحية في مصر هي الحياة في أعماق 
الهوع وان الحياةق باريس مق العيام ول أن تفرع هن هذه الما وه بر اعدف فى أن 
تتم ما بقي لك من درس في القاهرةء وتؤدي ما بقي لك من امتحانء واجتهد أيضًا في 
أن تستبقي رضا الذين يحبونك ويشجعونك ويريدون أن تتم درسك في 0 وأسرع 
إلى باريس متى استطعت فإني أنتظرك فيهاء وما أكثر ما سيكون بينك وبيني من 
الأحاديث! 
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وتنقضي السنة الدراسية كلها لا يصل إِلي فيها من صاحبي كتاب ولا نبأ وإنما أسأل عنه 
ف الجامحة كنا كد أسأل في العاع الماعي فأعره يهن أنياقه كما كنت اعرف ف العام 
الماضي أنه مقبل على الدرس في نشاطٍ وتفوقء وقد أخذ يدرس اللاتينية بعد أن أحسن 
الفرنسية إحسانًا لا بأس به. وأنا أكتب إلى أبيه الشيخ بما أعرف من أنبائه وأتحدث بها 
إلى أصحابناء حتى أصبح اسمه بيننا رمزًا للجد في العمل وللتوفيق في الحياة. 

وقد تهيأت لي أسباب الرحلة إلى فرنسا على خير ما كنت أحبء وإني لأستعد للرحيل 
لذلك بين القاهرة والصعيدء وإذا الحرب الكبرى تعلن» وإذا كل شيء يتغير في حياة 
الأفراد والجماعاتء وإذا رحلتي تؤجلء وإذا أنا مضطرٌ إلى أن أقيم في القاهرة باتسًا 
تدر شين اكه حاف الل وتأتي الأنباء بأن الطلاب المصريين قد هجروا باريس 
كما هجرها كثيرٌ من الفرنسيين» وكما هجرتها الحكومة الفرنسية نفسها حين دنت منها 
جيوش العدوء ولكني أتلقى من صاحبي هذا الكتاب: 
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أغسطس في ... 
لقد زلزلت الأرض زلزالهاء واضطرب فيها كل شيء وكل إنسان أيها الصديقء وما أحاول 
أن أصف لك من أمر الحرب شيئًاء فأنت تقرأ من ذلك في الصحف المصرية والأجنبية ما 
لا أستطيع أن أبلغه ولا أن أقاربه. وإنما أكتب محزونًا لأن الظروف لم تهيئ لك الرحلة 
التي كنت ترجوها وتعقد بها الآمال» والتي كنت أرجوها وأنتظر منها خيرًا كثيرّاء فليس 
لي بين المصريين المقيمين في باريس صديق آنس إليه إن سرتني الحياة» أو أستعين به 
إن ساءتني. وإنما نحن قوم متخاذلون متنافسون؛ يبغض بعضنا بعضًاء ويمكر بعضنا 
ببعضء ويكيد بعضنا لبعض في كل شيءٍ ولسببٍ ولغير سبب. قد طوى كل واحد منا 
نفسه على أصحابه: فجهل كل واحد منا من أمر أصحابه كل شيء إلا هذه الأمور الظاهرة 
التي ليس إلى جهلها من سبيل. 

فنحن نعرف من يختلف إلى السوريون في مواظبة» ومن يزورها لماماء ومن ينفق 
يومه في البيت وليله في القهوة» ونحن نعرف من يعبث مع هذه الفتاة من بنات الغيء 
وحن يدون حول :هذى الفثاة مق لاليات: الجاع وقدن تمزقع دمن تسد عليه الخوابة 
حياته كلهاء ونعرف من يلهيه تتبع الطالبات في غير نفع عن الدرس والتحصيلء ونحن 
نعرف من يكتب إلى أهله بالأكاذيب ويخدعهم بالأماني» ويستخلص منهم المال بالحق 
والباطل؛ وينفق حياته كلها في اللهو واللعبء ونحن إذا لقي بعضنا بعضًا لم نتحدث إلا 
في هذاء ولم نستعن بأنفسنا إلا بهذا. وأظنك تعلم أن ليس لي في شيء من هذا أرب ولا 
لذة» فأنا وحيد بين المصريين في باريس وإن لم أكن وحيدًا بين الفرنسيين» فقد اتخذت لي 
منهم أصدقاء أحبهم ويحبونني وآمن لهم ويأمنون ليء ولكني ألاحظ أن لي نفسين: نفسًا 
تأنس إلى الفرنسيين» وتجد اللذة في عشرتهم وأحاديثهم ومسا ركتهيم فيما يأخذون فيه 
من الجد واللهوء ونفسًا أخرى مشوقة أبداء ملتاعة أبدّاه تحب أن تسمع صونًا مصريًا 
صادقاء وأن تأمن إلى قلب مصري صادقء على أنى قد حرمت لقاء المصريين والفرنسيين 

فأما أولئك فقد فروا بأنفسهم من الموت الذي يقال إنه يغزى باريسء وأما هؤلاء 
فقد دفعوا أنفسهم دفعًا إلى لقاء الموت طي د امأ يسان وقد أنفت أن أفر مع أولثك؛ 
وضعفت أن أنفر مع هؤلاء. وآثرت موقفًا لا أحمده لنفسي ولا ألومها عليه وهو موقف 
الانتظار. وما أرى إلا أني سأخرج من هذا الموقف كارمًا إن استطاع الموت أن يقتحم 
ما أعد له الفرنسيون ليردوه عن هذه المدينة الخالدة» فما أملك حياتي حين يقدم الموت 
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على باريسء على أنى أجد في هذه المدينة الخالية التى فر الناس منها ذعرًا أى نفر الناس 
منها حفاظًا وتكدة شينا من الْعكْنَ الراكم لا استطيع تصوورم وإنما أستطيع أن أقول 
إنه يملك علي نفسي ويفعم قلبي إفعاماء ويحبب إلِيّ هذه الأرض كما لم أحب أرضًا قط. 

نعم, وأجد في مقامي في 5 المدينة الخالية لذة لا أدري كيف أصورهاء وفخرًا لا 
أعرف كيف أصفه. ومع افي لغ الضويج الناتى تقد فقيل إل أل تشيما + فلنيين تحدانا 
ولا ضعيف القلب هذا الذي لم يفر مع من فرء ولم يعد إلى مصر فيمن عاد من الطلاب» 
ولم يغير من أمره شينًا مع أن كل شيء من حوله قد تغيرء وما زال يتغيرء وإنما ظل 
في مكانه هادئ النفس مطمئن القلب ينتظر الأحداث والخطوب لا خائقًا ولا وجلا ولا 
مذعورًا. 

ولقد أخذت على نفسي عهدًا ألا أبرح باريس مهما تكن الظروفء وستعلم أني سأفي 
بهذا العهد مهما يكلفني ذلك وإن انتهى بي إلى الموت» وأي شيء يكون الموت في سبيل 
باريس! لقد أبيت أن أكتب إليك في وصفها وفي وصف الحياة فيها؛ لأن ذلك لم يكن 
ميسورًاء ولأني كنت أرجو أن تقدم على باريس فأظهرك على ما تستطيع أن تظهر عليه 
من أمرها. وقد تأخر قدومكء, وكنت أحب أن أعلك بالحديث عن باريسء ولكني عاجزٌ 
حتى عن هذاء مشغولٌ بالحديث إلى نفسي عن الحديث إليك؛ فكم لي من ساعات أخلو 
فيها إلى نفسي حتى تنقطع الأسباب بيني وبين كل شيء» وبيني وبين كل إنسانء والناس 
مع ذلك حولي يذهبون ويجيئون ويموج بعضهم في بعضء وأنا لا أخلو إلى نفسي هذه 
الخلوة في بيتي وإنما أخلى إلى نفسي في الحدائق والمتاحف والقهوات حيث يجتمع الناس 
ويزدحمونء أخلو إلى نفسي أمام تمثال من هذه التماثيل؛ أى عمارة من هذه العمارات» 
أو معهد من هذه المعاهد التي يستقر فيها الجد خصبًا حافلًا بالنفع والأمل؛ لا لأفل 
باريسء ولا لأهل فرنساء بل للناس جميعًاء ومنهم هؤلاء العدو الذين يقدمون على باريس 
ومعهم الموت يريدون أن يصبوه عليها صبًا. 

نعم؛ وأخلو إلى نفسي أمام معهد من معاهد اللهوء هذه التي تستنفر فيها الدعابة 
فتبعث الفرح في القلوب جميعًاء وتبعث الابتسام على الثغور جميعًاء وتجدد النشاط 
للعمل وتحبب الحياة إلى الذين زهدوا في الحياة. 

أخلى إلى نفسي أمام هذه الأشياء التي أراها كنورًا للإنسانية قد حوت خير ما عند 
الإنسانية من فنّ وأدبء ومن فلسفة وعلم» ومن عملٍ وأمل» ومن تفكير وتدبر» وروية 
ونشاط. 
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أخلى إلى نفسي أمام هذه الأشياءء وأفكر في أن قومًا يزحفون عليها يريدون بها 
السوءء ولا يكرهون؛ ولعلهم يحبون أن 000 محقاء ويسحقوها سحقاء ليغضوا من 
أمر باريس» وليغضوا من أمر فرنساء دون أن يحفلوا بأنهم إن فعلوا فسيغضون من 
أمر الحضارة كلهاء وسيعلنون في القرن المتم العشرين كما أعلن آباؤهم في أول التاريخ 
المسيحي أن عهد الحضارة والعلم والفلسفة والتفكير والفن قد آذن بزوال» وأن الإنسانية 
قد آن لها أن تستريح من جهدها الخصب العنيفء وأن تعود إلى هذه الراحة المجدبة 
التي يملؤها الذل والعقم والهوان. 

أخلى إلى نفسي أمام هذه الأشياءء وأراها قائمة باسمة نضرة يملؤها الفخر والتيه 
ويزدهيها الأمنء فأراها وقد مستها لفحةً من لفحات العدو فاستحال ابتسامها عيوسًا 
ونقيزتها ذيوكة وكبرياقها ذل وخنوما. وذ اوفوت لدو تصن هماز فأنا نوها اخهم 
لأنها ناعمة» وأبسم لأنها باسمة» وأبتئس لأنها مبتئسة» ويدركني الموت لأنه أدركها. 

حرام علي فراق باريس حتى أصير إلى مثل ما تصير إليه؛ وأخرج معها من الأهوال 
بما تخرج به منهاء ولتغضب الجامعة إن شاءت أن تغضبء ولترض الجامعة إن أحبت 
أن ترضى؛ فقد دعت طلابها إلى مصر فعادوا سراعًا. وأكبر الظن أنها ستردهم إلى فرنسا 
بعد أن تستقر الأمور شيئًاء ولكنها ستحول بينهم وبين باريس ؛ لآأن باريس قريبة من 
الخطر معرضة له دائماء وسيعود هؤلاء الطلاب وقد تقدم أنت معهم, وسيتفرقون من 
أرض فرنسا في حيث يستقر الأمن والسلم؛ وفي حيث لا تصل إليكم يد العدى ولا تبلغكم 
قذائفه. أما أنا فمقيمٌ هنا لا أريم» منتظر هنذا مع المنتظرين» ومن يدري! لعلي أخرج من 
هذا الانتظار إلى العمل» فما ينبغي للرجل الكريم ذي المروءة أن يعيش مع الناس ضيفًا 
عليهم مستمتعًا بما يمنحونه من الأمن آخذًا بأوفر حظه مما يبيحون له من لذة العقل 
والقلب والجسمء حتى إذا ألمت بهم الخطوب أو هجمت عليهم الأحداث؛ فر عنهم مسرعًا 
لا يلوي على شيء, أو أقام فيهم جبانًا أثرًا خانعًا لا يبتغي إلا أن يعيش. 

تعوةاما ينيقي للريجل الكريم ذي المروءة والنجدة أن يسير هذه السيرة» وما كنت 
أحب للجامعة أن تلقي على طلابها هذا الدرس أو تدعوهم إلى هذه السيرة» وإنما كنت 
أحب منها شيئًا آخر. وأنا أعلم أن الجامعة أمينة على حياة طلابها مسئولة إلى حدّ 
ما أمام أهل هؤلاء الطلاب: ولكني أعلم أيضًا أن الجامعة لا تجير من الموت» وأن أهل 
الطلاب لن يستطيعوا أن يرجعوا إليها إن ألمت بطالب من طلابها علة مهلكة أى عدت 
عليه عادية لا مرد لهاء وهل الحرب إلا بعض هذه العلل والعوادي! وماذا تقدم الجامعة 
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إلى الناس حين تقدم إليهم هؤلاء الطلاب أساتذة قد فروا حين أقبل الخطرء وآثروا الحياة 
على الموت حين كان الكرم والشهامة والنجدة وعرفان الجميلء حين كان هذا كله يريدهم 
على أن يسعوا إلى رد الخطر كما سعى الفرنسيونء أو يثبتوا لانتظار الخطر كما ثبت 
أنا! إنما تقدم إليهم أساتذة قد فروا من الخير إلى الشرء ومن الإيثار إلى الأثرة ومن الكرم 
والنبل إلى الذلة والهوان. 

وأنا أعلم أنك أيها الصديق تنكر هذا منيء وتراه جنونًا أى تراه إسرافًاء ولكن ما 
رأيك في أني أرى هذا طبيعياه وأصدر عنه حين أفكر وحين أعملء وفي أني رفضت العودة 
حين عاد الطلاب الجامعيون» ورفضت الهجرة حين هاجر الطلاب غير الجامعيين إلى 
الأقاليم النائية» وآثرت البقاء لم أجد فيه مشقة ولم أتكلف له جهدًاء وسينقطع عني 
من غير شك راتب الجامعة» ولن أطلب العون من أهليء وما أحب أن تنبئهم من ذلك 
بشيء. وقد أتعرض للضرء وقد أذوق لذة الجوعء وما أرى بذلك بِأسَاء فإن معي ملايين 
سيتعرضون لهذا الضرء وسيذوقون هذه اللذة» وما أحب أن أسعد وهم أشقياءء. ولا أن 
أشبع وهم جياع؛ على أني لا أريد أن أغلى ولا أصور لك نفسي في صورة البطلء فلئن 
نجت باريس من هذا الشر المحدق, لأعودن إلى ما أنا فيه من حياة هادئة وادعة. ولئن 
ألمت بها الكارثة لأكونن واحدًا من هذه الملايين التى تشقىء ولكنها لا تصور شقاءها في 
الكفن: ول تححد ةيه إلى الأشبدقاء مخ وراءالنهر: ورثما كلقاه كابكة له «مظدكتة إلية: 
حتى تنفرج عنها الكربة» وتزول عنها الغمة» وتنجاب عنها ظلمة الليل. ولعل أظهر ما 
تترك الحرب في نفوسنا من الآثار أنها تهون عليها الحياة» وتزيل عنها هذه الأغشية التي 
نسجتها الحضارة لها نسجًا من الأثرة وحب اللذة والتهالك عليهاء والطموح إلى الترف» 
والحرص على الأمن والاستمتاع بما يبيح من نعيم؛ فكل هذا شيء مصنوع متكلف أنتجته 
الحضارة إنتاجاء وليس هو في طبيعة الحياة» وإنما طبيعة الحياة أيسر من هذا وأدنى 
إلى السذاجة؛ إنما هي حركة ونشاط يعقبهما سكون وخمودء إنما هي هذا الذي نراه في 
غيرنا من الحيوان الذي يتبع غرائزه آخدًا من نشاطه بأعظم خط بمطتطيعه. حكن إذا 
ألمت به الكارثة أو تلقاه الموت لم ينظم شعرًا ولم يكتب نثرّاء وإنما انتظر الموت مذعنًا 
لهء ودخل في الفناء كما خرج منه؛ لم يرد الدخول فيه كما لم يرد الخروج منه. 

نعم هذا أظهر ما تترك الحرب في نفوسنا من الآثارء فنحن نتبع غرائزنا أكثر مما 
نتبع عقولناء نحن شجعان دون أن يكون لنا فضل في الشجاعة. ونحن مؤثرون دون 
أن يكون لنا فضل في الإيثار» ونحن جبناء وأثرون أيضًا دون أن يكون علينا في الجبن 
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والأثرة لوم» إنما ُقدم أى نُحجم لأنا ندفع إلى الإقدام أو نرد إلى الإحجام؛ لا نرى من هذا 
ولا ذاك بدًا. ذهبت بالقياس إلينا كل فلسفة: وانحلت بالقياس إلينا كل قاعدة» وأرسلت 
نفوسنا على سجيتها إرسالاء فنحن ننتهز الفرص حين نظفر بهاء ونستمتع باللذة إلى 
أبعد غاية الاستمتاع حين تتاح لناء لا نحاسب أنفسنا ولا نسألهاء وفيم الحساب والسؤال 
ونحن لا نفكر في العاقبة لآأن فكرة العاقبة قد محيت من نفوسنا محواء وما التفكير في 
العاقبة وما السؤال عنهاء ونحن نراها ساعية إلينا مشرفة عليناء قد زلزلت الأرض من 
حولنا زلزالًاء أليست هي في هذا الموت الذي يسعى إلى باريس ويوشك أن يبلغها غدًا أو 
بعد غد! 

لست أدري إلى أي عاقبة تنتهي هذه الحرب» ولست أدري لمن سيتاح النصرء وعلى 
من ستدور الهزيمة؛ ولكن الذي لا أشك فيه هو أن الناس سيقضون أيام الحرب والأعوام 
التي تليها متأثرين بالغرائز أكثر مما يتأثرون بأي شيءٍ آخرء مهدرين لما عرفوا من 
قيم الأشياء إهدارّاء مزدرين لما ألفوا من المثل العلياء وما أرى إلا أنهم سينفقون دهرًا 
متمردين على العقل والخلق: واجدين في هذا التمرد أقصى اللذة وأقصى الألم. 

لست أدري أتفهم عني! فقد ألقت الظروف بينك وييني حجيًا كثافًا صفاقًاء لعل 
الكلخ له يقفة مذهاء ولحل العقول ل قتصدل من ننؤنها: أذت امن وأنا شاك نت ماد 
وأنا مضطربء أنت لا تخشى الموت وأنا أراه يسرع إليّ وإلى ما حولي ومن حولي في غير 
ريث ولا أناة» كم أحب لك أن تعبر البحر لتقرب من ميدان الخطر أو لتسمع حديث 
الذين دنوا من هذا الميدان» أو ألموا به ثم ردوا عنه. فمهما تكن المدينة التي سترسل إليها 
بعد أشهر فستكون فيها قريبًا من المئات والآلاف من هؤلاء الجرحى الذين يوزعون 
توزيعًا على ما أقيم في فرنسا من المستشفيات, وستسمع من هؤلاء أو من الذين يتصلون 
بهؤلاء أنباء الموت وأحاديث الحربء وستفهم أنها خليقة أن تغير في الحياة رأي الأحياء. 
أين أنا؟ وماذا كنت أريد أن أقول لك حين بدأت هذا الكتاب؟ لقد أنسيت مكانى وأنسيت 
بده الحديكم وهآنذا الحفت عن يمن وقمال. فأعرف :امعان :اندي أنأا فيه والذي أكتب: إليك 
هنة إكها هذه القهوة التي .يألغها الأدياة :قي بحي موديرنامن» والتن تعودت أن أختلت 
إليهاء وأجلس غير بعيد من أنديتهم ومجالسهم, لأراهم حين يقبلون وحين ينصرفون, 
ولأسمعهم حين يديرون بينهم هذه الدعابة الحلوة» وهذه الفكاهة ذات الأجنحة» وحين 
يتناشدون الشعرء ويتبادلون الرأي فيه حول أقداح الأبسنت إذا دنا الظهر أو أقبل الليل» 
وحول كتئوس الكونياك وأقداح القهوة بعد الغداء وبعد العشاء. إني لأعرف نفسي في هذه 
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القهوة التى كانت وقفًا أو كالوقف على أدباء الحى اللاتيني. ولكني أختلف منذ أيام فلا 
أرى فيه هلق الأدياء ولا أنديتهم» ورإننا هي مؤحمة لووقا كت بالقيلين عليه] من كل 
صوبء قد اختلطوا أشد الاختلاط؛ وتباينت طبقاتهم أشد التباين. وهم يلمون بالقهوة 
لا يطيلون فيها المقام» إنما يلتقون ويفترقون» ويصيبون بعض ما يحتاجون إليه من 
شراب بارد أو حارء ثم يمضي كل منهم لوجهه. ومن يدري! لعلهم لا يعودون إلى هذه 
القهوة أبدَاه ومن يدري! لعل الذين يلتقون فيها لا يلتقون بعد هذا اليوم أبدّاء وباريس 
كلها في هذه الأيام تشبه القهوة» يلتقي فيها الناس سراكًا ويفترقون سراعًاء كلهم معجلء 
وكلهم قلق» لي ل د 
حسابًا؛ لآن حساب الساعات لم يبقّ في أيدي الناس وإنما صار إلى يد «أم قشعم», ألستم 
تزعمون أن أم قشعم هي الحرب؟! تعال أيها الصديق فانظر إليها وابل سلطانها على 
النفوس» فسترى وستسمع وستحس أشياء لا صلة بينها وبين ما تقرأ في شعر زهير. 

وداعًا أيها الصديق! لقد ذكرت الآن فيم أقبلت إلى هذه القهوة. فهذه «إلين» تقبل 
علي مبتسمة في هذه الأيام التي لا يفهم معنى الابتسامء وأنا أبسم لهاء ولا تسلني عن 
إلينء فالله قد نهاكم أن تسألوا عن أشياء إن تَيْدَ لكم تسؤكمء وما أحب أن أسوءك بحديث 
إلينء فيكفي أن تعلم أن صديقك الذي كان جادًا كل الجدء منصرفًا كل الانصرافء قد 
فارق اللذة وطلق الحب وقطع الأسهاب كلها بينه وبين حميدة وفرنند. يكفي أن تعلم 
أن صديقك هذا قد فارق الجد وقطع الأسباب بينه وبين الدرس» ووصل الأسباب بينه 
وبين إلينء ولن أحدثك عنها ما دامت هذه الأسباب موصولة:» فإذا انقطعت فسيطول 
بينك وبيني الحديث» فأنت تعلم أني لا أحدثك عن رضاي حين أرضىء وإنما أحدثك عن 
شقائي حين أشقىء فتمن لي الشقاء إن حرصت على أن أتحدث إليك. 

وداعًا أيها الصديق! إن إلين تضيق بانصرافي عنها إليك؛ ولئن مضيت في هذا الحديث 
لتمزقن كتابي إليك تمزيقاء فلأنصرف عنك إليهاء ولأستقبل معها حياة المساء في باريس 
الشبطريةفمن يدوي كر يتقو لذ الهبماء 4 
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وكذلك عبرت البحر في أيام الحرب وفي فصل الشتاء؛ ولقيت من عبوره هذا الشر العنيف 
الذي خلقته لنفسك خلقاء وخيلته إليها تخييلًا أيها الصديق؛ فما كانت سفينتك معرضة 
لخطر الغواصات» ولى عرفت الجامعة أنكم تتعرضون لهذا الخطر ما أرسلتكم إلى 
فرنساء فهي حريصة على حياتكم حرصًا شديدًاء وما كانت سفينتك على صغرها وطول 
العهد عليها معرضة للغرق ولا لآأن تحطمها الأمواج. فلو كانت تعرض لشيءٍ من ذلك 
لما أذن لها بالعمل في البحرء وإنما أنت رجل من أبناء الريف لا تعرف المخاطرة ولا 
المغامرة. فكل جديد عندك خطيرء وكل مشقة عندك مشرفة بك على التهلكة. وها أنت 
ذا قد نجوت من الغرقء فلم تنسفك غواصة ولم يطغ الموج على سفينتكء فانعم بهذه 
النجاةء وانعم بالوصول إلى فرنسا والاستقرار فيها والاختلاف إلى جامعة مونبلييه» وانعم 
بما قدر لك من أمن وهدوءء فلن يبلغ الألمان مونبلييه» وأنى لهم أن يبلغوها وهم قد 
روا نووكي كما طابه د اد ناه رومع ون امتطري الم لاه لكر الى لديو يق 
الخنادق ينتظرون أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الهجوم؛ وينتظر عدوهم من الفرنسيين 
أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الدفاع العنيف وليخرجوهم من أرض الوطن إخراجًا! 

اهنأ بهذا الأمن في مونبلييه وإن كنت لا أفهم لم وجهتكم الجامعة إليها وصرفتكم 
عن باريسء فليست باريس أقل أمنًا من مونبلييه بعد أن رُد الأللانيون عنها ردَّا وقد 
كسرت حدتهم وفلت عزائمهم؛ فلن يبلغوها بعد اليوم مهما تتح لهم القوة ومهما يواتهم 
الحظء ولكنكم قوم تحسنون الاحتياط وتغلون فيه وتتجنبون حتى مظنة الخطر. 
فلتنعموا بما أتيح لكم من هذا الحذر الذي لن يغني عنكم من الله شينَاء ولكني أحب لك 
ألا تخدع نفسك بالأماني ولا ترسلها مع الغرور, ولا تخيل إليها أنك تعيش في فرنسا تلك 
التي عرفناها قبل الحرب» فإن فرنسا تلك ليست في المدن ولا في الأقاليم ولا في باريس» 
وإنما هي في ميدان القتال تواجه الموت وتبسم له بعد أن كانت من قبل تواجه الحياة 
وتبسم لها. ستسمع العلم ولكن من أساتذة شيوخ عجزوا عن حمل السلاح إلى الحرب 
فأقاموا في الجامعة يعلمون» وستختلف إلى الدروس ولكن مع طلاب من الغرباء لا حظ 
لهم مما كان يملاً نفوس الفرنسيين من فرح ومرح ونشاطء ستعيش في بيئةٍ مظلمة 
مكفهرة» فيها أمل ولكنه بعيدء وفيها خوف ولكنه قريبء فيها أمل في فوز فرنساء وفيها 
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خوف على أبناء فرنساء وفيها يأس لاذع يتردد بين ذلك الأمل وهذا الخوفء والحياة في 
هذه البيئة لا تخلو من لذة وعبرة ومتاع؛ ولكنك لا تستطيع أن تبلوها كما ينبغي؛ لأنك 
تنّ فرنسا الفرحة المبتهجة الآمنة لتقيس إليها فرنسا المحزونة المكتئبة الخائفة. افرغ 

إِذَا لعلمك ودرسكء وامنح أكثر وقتك للكتبء وأجُّل معرفة فرنسا إلى حينء فإنك لن 
تعرفها حق المعرفة إلا بعد أن تضع الحرب أوزارهاء ومتى تضع الحرب أوزارها؟ 

ما كنت أظن أن حب الاستطلاع يسيطر عليك إلى هذا الحد فقد ذهبتٌ فيما زعمت 
لي إلى فندق جنيف حين انتهيت إلى مرسيلياء وكنت تظن أنك ستلقى فيه فرنند. ويحك! 
وهل تبقى فرنند في فندق واحد كل هذا الأمد البعيده ومن يدري! أين فرنند بعد ما 
فك من الدمن:وبعد ما اخنطريت #نكون 'فركسا وشذون الأرضن كلها هذا الاضطراب: 
وماذا كنت تريد إلى فرنند؟ وعم كنت تريد أن تسألها؟ لقد أنبأتك بما وسعني أن أنبتك 
به من أنبائهاء فهل كنت تريد أن تمتحن ذوقيء أى هل كنت تريد أن تعرض نفسك 
مثل ما عرّضت نفسي له من المحنة؟ إنك لست في حاجة إلى فرنند إن كنت تريد أن تبلو 
مثل ما بلوتء فأمثال فرنند كثيرات في كل فندق وفي كل مدينة وفي كل بيكة» فاحذر أن 
تتعرض لمكرهنء وارفع نفسك عن هذا الشيء الذي غمست نفسي فيهء والذي لا أستطيع 
أن أخلص منه مهما أبذل من حِهدٍ وأتكلف من عناء. 

لقد صدق «موسيه» حين شبه قلب الرجل النقى بالإناء العميق» إذا استقر الدنس 
في قاعة فليس إلى تطهيرة من سبيل: ولى من يه ما البحر كله؛ إن قلبي هو هذا الإناءء 
وفك امقر فى قاعة الدنس ولق حاولت تطييره :ما انقطعى إل :ذلك منبيله» بالتفكير 
والتدبر» بالقراءة والدرسء بالجد والنشاط؛ بهذه المثل العليا التي كنت اتخذتها وأجدٌ في 
السعي الياء وأوفق أحيانًا قتهذا السعىيا حاولت من إزضناء الأسساتذة ويينا حاولت 
من إرهناء مزاقب. الفعكة: .ويما 'كاولت: من إرضاء الجامعة: ويم يلغت من هذا كله, 
ولكني مع ذلك لم أستطع أن أمحو من قرارة نفسي هذا الدنس الذي استقر فيها فلزمها 
لزومّاء واتصل بها اتصالًا لا انقطاع له. 

لقد خيل إليّ في بعض الأوقات أني قد خلصت من الشر وبرئت من الإثم» وارتفعت 
عن النقيصة؛ وأني قد كفّرت بالمرض الطويل الثقيل المهلك عما اقترفت من السيئات, 
وأني قد طهرت نفسي بالعلم تطهيرًاء وكرّمتها بالدرس عن كل ما يفسدها ويشينهاء 
وأخذت أكبر نفسي وأغالي بهاء ولكني تبينت بعد ذلك أن الحياة غرور كلهاء وأن القضاء 
نافذ بالغ أجله مهما نفعل ومهما نحاولء وقد عرفت قضاء الله في أمري. فأنا رجل موكل 
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بالجد واللهى معًاء أبلو اللذة حتى أصل إلى أقصاهاء وأبلو الألم حتى أنتهي إلى غايته, 
أقبل على العلم حتى كأني لم أخلق إلا للعلم؛ ثم أقبل على اللهو حتى كأني لم أخلق إلا 
لهو أقبل على العلم فلا يصرفني عنه صارف مهما يكنء وأقبل على اللهى فلا يشغلني 
عنه شاغل مهما يكن. يتاح لي الغنى ويلم بي الفقرء فلا يمنعني هذا ولا ذاك من المضي 
في العلم إن كنت مقبلًا عليه. ولا من المضي في اللهى إنت كنت منصرفًا إليه. وقد عرفت 
إلين - إن كنت تذكر إلين - من أمري هذا كله؛ فقبلته مني وجارتني فيه» وأخذت إن 
رأتني مقبلًا على العلم تهملني حتى كأنها لم تعرفني قطء وإن رأتني مقبلًا على اللهو 
تعنى بي حتى كأنها لم تعرف غيري قط. وأنا يا سيدي كما ترى لعبة تتقاذفها معاهد 
العلم ومنازل اللهوء وقد بقي لي شيء من إرادة» فأنا أنفقه في تنظيم أمري على وحِهٍ ماء 
وأود لو استطعت أن ألائتم بين هذين اللذين يختصمان في اختصامًاء وأود لو استطعت 
أن أقسم وقتي وجهدي بينهما قسمة عادلة» فللعلم شطر منهما وللهو شطر آخر. فمن 
يدري! لعلي إن وفقت لهذه القسمة أن أصلح مزاجي بعض الإصلاحء وأن أنظم أمري 
بعض التنظيمء وأن أنتهي إلى نتيجة أرضاها وأرضي بها من لا بد من أن أرضيهم من 
الناس. وقد أخذت في هذه التجربة منذ أسابيعء وأنا أبذل فيها جهدًا عنيفًا وألقى فيها 
شططًا شديدًاء وأخشى كل الخشية ألا أوفق لشيء». لقد أخذت أدرس اللاتينية» ورتبت 
نظام الدرس مع الأستاذ ترتييًا رضيه وأقرهء فلما أخذنا في تنفيذ ما اتفقنا عليه لم نجد 
إلى ذلك سبيلاء ولى أنك سألته عني لأنبأك في يأس وحزن بأني أكسل الناس وأنشط 
الناسء وبأني أقدر الناس على العمل وأعظمهم حظًا من التوفيق» ويأني أعجز الناس 
عن الجد وأعظمهم نصيبًا من الخيبة. أما في أول أمرنا فقد كان لا يزورني إلا وجدني 
مستعدًا للقاته متهيئًا لدروسه؛ وكان يزعم لي أني سأتقدم للامتحان في وقتِ قريب 
وسأفوز فيه فورًا مبينَاء ثم تمضي أسابيع» وإذا أنا قد صرفت عن العلم ودفعت إلى اللذة» 
وأفلتٌ من السوريون ولزمت ذراعي إلين» ويزورني الأستاذ للدرس مع الظهر فيجدني 
مغرقًا في النوم لأني أفنيت الليل ووجه النهار في اللهى والعبث والمجون» فيستيئس إذ 
تكررت زيارته في غير جدوى. 

ولكني أفرغ له بعد حينء فأسعى إليه وألح عليه وأعوض ما فسدء وأرضيه بعد 
سخط. وعلى هذا النحى تمضي حياتي منذ حين» ولم يزدها شبوب الحرب إلا مضيًا في 
هذا النحو من الفساد والاضطرابء: فقد محت الحرب من نفسي كل ثقةء وذادت عنها كل 
يقينء وأهدرت فيها كل قيمة للعمل والأمل والحياة فأنا أحيا لغير شيءء أو قل إني لا 
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أحياء وإنما أنتظر شيئًا مجهولا لا أعرفه ولا أريد أن أعرفه. ولو قد أردت لما استطعت. 
وأنا أنتظر هذا الشيء المجهول كما أستطيع أن أنتظره. مستعينًا عليه بالعلم والجد 
حين أفرغ للعلم والجدء وباللهى والعبث حين أنقطع للهو والعبث. وقد يتاح لي أن أفكر 
في ذلك. وأن أمتحنه وأحاول أن أتعرف أسبابه. فأشعر بأن نشأتى في مصر هى التى 
دفعتني إلى هذا كله دفكًا وفرضت هذا كله عل فرضًا؛ لأني لم أنشأ نشأة منظمة: ولم 
تسيطر على تربيتي وتعليمي أصول مستقيمة مقررة» وإنما كانت حياتي مضطرية كلها 
أشد الاضطرابء تدفعني إلى يمين وتدفعني إلى شمالء وتقف بي أحيانًا بين ذلك ولو 
أني بقيت في مصر لأنفقت حياتي كلها كما بدأتها في هذا الاضطراب المتصل في غير نظام 
وإلى غير غاية» ولكني عبرت البحر إلى بيئّة لا يصلح فيها الاضطرابء ولا تقوى على 
الحياة فيها نفوسنا الضعيفة المضطرية:؛ فلم أحسن لقاءها ولم أحسن احتمال الأثقال 
فيهاء ولم أحسن الخضوع لما تفرضه من نظام وإطراد. 

ثم كانت الحرب واضطربت الدنياء وأضيف في نفسي فساد إلى فساد واضطراب إلى 
اضطرابء ففقدت نفسي محورها - إن صح هذا التعبير - وأصبحت لعبة تتقاذفها 
الأهواء. 

ما أشد حاجتي إلى قربك أيها الصديقء» فقد تقدر على أن تنفعني, ولكني لا أستطيع 
أن أفر إليك من باريسء فالموت أهون علي من ترك باريسء ولا أستطيع أن أنقلك إلى 
حيث أناء فالجامعة تحول بينك وبين هذا الانتقال» وإني مع ذلك لأخثى على نفسي كل 
شيءء؛ وإني مع ذلك لأظن أني لن أعود إلى مصر - إن عدت إليها - سائًا موفور العقل 
مستقيم الملكات قادرًا على النفع والإنتاج. 

فلينفذ القضاء إِذَّاء ولتتم كلمته» فلئن ذهبت في غير نفع فما أكثر الشبان الذين 
يذهبون في غير نفع هذه الآيام! 
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يناير في .. 
إن ظننت أيها الصديق أن فيّ بقية من عقل أو فضلًا من إرادة» فانف عن نفسك هذا 
الظن نفياء فالبرهان يقول لي على أني أسعى إلى الجنون في سرعة تزداد بين حين وحينء 
كما تزداد سرعة السقوط بالجسم الذي يهوي إلى الأرض بين ثانية وثانية» فإن كنت في 
شك من ذلك فاعلم أنى أنفقت في القراءة وفي القراءة وحدها إجازة عيد الميلاد ورأس 
السنة على حين كان الناس ينصرفون إلى ما ينصرفون إليه في هذه الأيام التي هي أيام 
بهجة وعيد عادة» والتي يشويها الحزن والألم هذه المرة. كنت أنا عاكفا على «سيسيرون» 
و«تاسيت» قراءة وفهمًا وترجمة» وكنت أجد لذةً في هذه الليالي التي أنفقها من وراء 
الباب مع الكتاب القدماء والشعراء القدماءء على حين يحيا الناس حياتهم ويجدون فيها 
ما يجدون من اللذات والآلام» وقد أنسيت كل شيءٍ وأنسيت كل إنسانء ولولا أن الخادم 
كانت تحمل إِليّ الطعام أو تدعوني إليه لأنسيته أيضًاء وقد انقطعت الصلة بيني وبين 
إلين في هذه الأيام التي كان يجب أن تقوى فيها الصلة وتكون بمأمن من الضعف 
والفتور. ْ 

ثم انقضت الإجازة» وجعلت أختلف إلى السربون» فسمعت درس اللاتينية وظفرت 
بثناء الأستانء وخرجت. ولكني لم أذهب إلى بيتي» وإنما ذهبت إلى حيث ألقى إلين» وقد 
لقيتهاء وأنفقت معها اليوم بعيدًا عن باريس في غابة من هذه الغابات الجميلة القريبة, 
ثم عدنا ولم نفترق إلا لنلتقي بعد قليلء وأنا أختلس هذه الدقائق لأكتب إليك ولأظهرك 

من أمري على أطوار هذا المرض الذي يسعى إلي» أو يسعى فيّ سعيًا حثينا وثق بأن 
السربون لن تراني غدًا ولا بعد غدء بل 3 ثق بأني لا أعلم متى تراني السربون. 


وداعًا يا سيديء إني لأرى شبح الجنون بخ يديك ا مر فقا ولكني هع ذلك ل قات زلا 
أتأخر عنه. وإنما أقدم عليه إقدام المحب الشركة وكيف أحجم عن الجنون وقد اتخذ 
لنفسه صورة إلين! 
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يوليو في ... 
لم يكن الامتحان عسيرًاء ومع ذلك فقد أخفقت فيه أجمل إخفاق وأروعه: هذا الإخفاق 
الذي لا يظفر الطالب فيه بدرجة أى بعض درجة» وإنما يظفر فيه بالصفر المريح» ولن 
تعلم الجامعة من أمر هذا الامتحان شينًا؛ فقد تقدمت إليه سرّاء فلن أؤدي لها حسابًا 
عن مال لم تنفقه وأمر لم تحط به علمًا. لم أكن أشك في الفوز؛ فقد وعدني به أستاذي 
الخاذى :الذي انكلم فلي اللاكينية ووعوت تدي كي ريات للا كاسن :ها يذهياً ظالب 
للامتحان» ولكن أدركتني نوبة المرض أو نوبة اللهى - إن أردت الدقة في التعبير - قبل 
موعد الامتحان بأسبوعين» فقضيت هذين الأسبوعين مع إلينء نهيم في الغابات إذا كان 
النهار. ونطوف على الحانات إذا كان الليلء ولا نلم بالبيت إلا مطلع الفجر. 

كانت إلين تذكرني بموعد الامتحان» وتحذرني عاقبة هذا الجنون» وتصور لي جمال 
الفوزء وتمنيني تلك الأيام الجميلة التي سننفقها بعيدًا عن باريس إذا كان الصيف, 
ولكني كنت أعرض عنها أشد الإعراضء وأزجرها أشد الزجر. فقد كان شيطان اللهى قد 
ملأ قلبي ونفسي وركب كتفي. 

ثم أصبح يوم الامتحان فلا أتردد في الذهاب إلى السربون ولا في دخول حجرة 
الامتحان» وآخذ النص اللاتيني فأقرؤه وأقرؤهء ثم أقرؤه وأقرؤهء فلا أفهم شينًا ولا 
أصنع شيئًا. وأنا أبذل جهدًا عقليًا عنيفًا لعلي أوفق لفهم جملة أو بعض جملة» فإذا لم 
أظفر بشيءٍ رددت النص كما أخذته؛ وانصرفت إلى بيتي راضيًا محزونًا معًا. ثم لا أكاد 
أخلى إلى هذا النص بعد ذلك بساعة أى ساعتين حتى أفهمه في غير مشقة وأترجمه في 
غير جهدء وأستوثق من أني كنت خليقًا أن أفوزء وإذا قلبي يمتلئ سرورًا وبهجة» وإذا 
أنا أسرع إلى إلين فأنبتها بأني جمعت بين الفوز والإخفاق معًا. 

وداعًا يا سيدي! سأنجح في نوفمبر إذا لم يدركني الشيطان؛ فأما الآن فإلى اللهو, 
إل النهق انون الذي ل يحرف ونا ول مولة ولا:تفى أ إل« الوق حت يضف الحقل 
والجسم معًاء وحتى أضطر إلى الراحة ثم إلى الجد اضطرارًا. 
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وإذّا فقد زرت فرنسا وأقمت فيهاء وستعود إلى مصر ولم يكن بينك وبيني هذا اللقاء 
الذي كنا اكوم توتسا أدرق اسوك كذ آم له سول ولك أجلم أنه دوعتي مدنا 
قد كنت حريصا صن تقاف لأراك هد أن طال افترافنا:-وقد كنت حريصًا عل . لقانت 
لأستعين بك على نفسي وعلى ما يدهمها من الأحداث والخطوب. ولكن الجامعة أبت أن 
نلتقي, وأبت أن تطول إقامتك في هذا البلد حتى تتاح لنا فرصة اللقاءء وإني لأرجو أن 
تتاح لك عودة قريبة» فما أرى أنك قد زرت فرنسا ولا انتفعت بزيارتهاء وما أظن إلا 
أنك ستعود وفي نفسك حسرات لا تنقضيء فليس من الهين أن تدنى من الغاية ثم ترد 
عنها ردّاه وأن تشارف الأمل ثم تقطع بينك وبينه الأسبابء ولست في حاجة إلى أن أنبتك 
بأني قد رفضت الإذعان لأمر الجامعة» وأبيت أن أعود في هذه المرة كما أبيت ذلك في 
العام الماضي. وكيف تريدني على أن أعود وقد أنفقت أعوامًا في فرنساء ثم لم أصنع شينًا 
تحسن العودة والاطمتنان إليه» وإنما كان حظي من الفساد والشر أكثر من حظي من 
الكلكم والكر! وعاذا كريد أن أقول فين أفوك لمهي اال عما حتكعة 9 |أحوه 
الناس عن فرنند وإلين وما لقيت عندهما مما أحب وما لا أحب؟ أم أحدث الناس بذلك 
المرض الذي ألح على جسمي حتى أشرف بي على الموت؟ أم أحدثهم بهذا المرض الذي 
ألح على عقلي حتى أشرف بي على الجنون؟ 

لا يا سيدي! إن العودة إلى مصر شيء لم يقدر لي بعدء ولو أني بلغت من مقامي في 
فرنسا كل ما أريد ما رضيت هذه العودة ولا أجبت إليهاء فأنت تعلم أني قد نذرت ألا 
أترك باريس حتى أصير إلى ما تصير إليه» وحتى أرى مخرجها من هذه الحرب كيف 
يكون؛ وما أبعد الأمد بيننا وبين آخر الحرب كما ترى! فالأسباب مقطوعة بيني وبين 
مصر حتى تنكشف هذه الغمة» وهب كل شيء يجري كما أحبء فكيف أعود إلى مصر 
دون أن أصطحب إلين وليس لي إلى الحياة سبيل إذا لم أكن قريبًا من إلينء أراها متى 
شئت وتراني متى أحبت»ء وأفرغ إليها حين أضيق بحياة العمل والجدء وإلين فرنسية لا 
تريد أن تهجر وطنهاء ولا أن تفارق باريسء وإن أعطيت ملء الأرض ذهبًاء فإقامتي في 
نروك قاد مسقو لذأ اويح لل خنة» وشهن اندها جد لذلة اتاو اتا لخد فيه 'اللدة 
كل اللذة. فاقرأ تحيتي على مصر إن شتئتء ولا تحدث أصحابنا بشيء من أمريء وإن 


١٠١ 


1 
أديب 


سألك أهلي عن بعض أمري فقل لهم ما يخطر لكء ولكن احذر أن تنبئهم من حقيقة 
أمري بشيء؛ فما ينبغي أن نشق على هذين الشيخين؛ وما ينبغي أن نشمت بنا الشامتين. 

وبعد فإن أمور مصر محزنة حقّاه أليس مما يسوء ويحزن أن يعجز هذا البلد 
السعيد الناعم بالسلم ومنافعها عن أن يمد الجامعة من المال بما يمكنها من استبقاء 
بعوثها في أوربا حتى تتم ما أرسلت من أجله؟ 

أى ليس مما يحزن ويسوء أن نرى هذه الجهود الضخمة الشاقة التي تبذلها 
الشعوب الصغيرة لتثبت للحرب ولتحتمل أثقالها ونفقاتها. وتضحي فيها بما تضحي 
به من الأنفس والأموال» وأن نرى مصر عاجزة أو بخيلة لا تستطيع أو لا تريد أن تنفق 
على عشرة من أبنائها يدرسون العلم فيما وراء البحر؟ ولكن ماذا ينفع الحزن والأسى 
وماذا يجدي اللوم والتقريع؟ لا بد مما ليس منه بد. عد إلى مصر فأنت مضطر إلى أن 
تعودء ولأيق أنا في فرنساء فأنا مكره على أن أبقىء وسنرى أيتاح لنا أن نلتقيء وأين 
يتاح لنا أن نلتقي! 

وداكا أده" الصدوق وان لم يفف رتنا لعاف 


ا 


وأعود إلى باريس بعد ثلاثة أشهر قضيتها في القاهرة فأرى صاحبيء ولكني لا أكاد 
أعرفه لولا صوته الذي لم يتغير ولولا ضحكاته العراض التي لم تهذبها الإقامة في 
باريس» فأما غير ذلك من أطوار نفسه فقد تغير حتى أنكرته أشد الإنكارء فصاحبي 
محزون مغرق في الحزن» حتى ليفسد عليك رأيك في الحياة إن لقيته في هذا الطور. 
وصاحبي مسرور مغرق في السرورء حتى ليثير في نفسك الإشفاق عليه من هذا الإغراق 
في السرور إن لقيته في هذا الطور أيضّاء وصاحبي ينتقل من الحزن إلى السرور ومن 
السرور إلى الحزن فجأة في غير تهيق ولا تدرج ولا انتظار لهذا الانتقال. وإنما أنت مع 
رجل بائس يائسء سيئ الرأي في الحياة والأحياءء قد أظلم كل شيء في وجهه وفي نفسه؛ 
فلست تسمع منه إلا شرًّا ونكرًا. وإذا أنت ترى هذا الرجل قد وثب فجأة من نقيض إلى 
نقيض وأصبح فرحًا مرحًاء منطلق اللسان بالثناء على كل أحد وعلى كل شيءء ممتلئ 
الفم بهذا الضحك المزعج العريض, لا يتكلم هادفًا ولا يتحرك هادنًاء وإنما هو عنيف في 
لفظه. عنيف في حركته, عنيف في كل شيءء حتى إنه ليلفت إليه وإليك الناس» وحتى إنه 
ليخيفك من أن ينكروا مكانكما ويدعوكما إلى الصمت وإلى إيثار الهدوء. 
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وصاحبي إن حزن لا يعدل بالكتاب شينًاه وصاحبي إن سر لا يعدل بالشراب شينًا. 
وهى مسرفٌ في صحبة الكتاب يأخذ المجلد الضخم فلا يكاد ينصرف عنه حتى يزدرده 
ازدراًاء وصاحبي مسرفٌ في الشراب إذا أقبل الليل عليه لم تكفه الزجاجة ولا الزجاجتان 
من معتق النبيذء وإنما يشرب حتى يعجز عن الشرب. وهو لا يعجز عن الشرب إلا 
حين تعجز يده عن تناول الزجاجة وصب شيء من روحها في القدح, وإذا انتهى العجز 
بصاحبي إلى هذا الحد لبث مكانه لا يريم؛ نائمًا كالمستيقظء ومستيقظًا كالنائم حتى 
تنجلي عنه الغمرة بعد ساعات. وصاحبي يختلف إلى السوريون قليلا ولا يكاد يختلف 
إلى القهوة ولكنه يلزم بيته في أكبر الوقت» وقد يستخفي اليوم أو الأيام لا نعلم أين هوء 
قم افلقاه بيات فينيكنا. وأكه. كان مم الجن ...ولد يحم لتحد أضما مد ولم وكيم لي اللي 
أن نرى إلين هذه أو نسمع منها أى نتحدث إليهاء حتى لقد كان يخيل إلينا أنها شخص 
من أشخاص الأساطير قد خلقه صاحبنا لنفسه خلقًا في وقتِ من أوقات سكره ولهوه: 
ولكنه كان يحدثنا عنها فيطيل الحديثء وكانت أحاديثه لا تصور شخصًا مخترعًاء وإنما 
تصور شخصًا حيًا يذهب ويجيءء ويعبث ويلهو ويعين على العبث واللهى. ويدفع إليهما 
أحيانًا. وكثيرًا ما ألححنا على صاحبنا في أن يعرفنا إلى إلين أو يعرفها إليناء فلم نكن 
نلقى منه إلا إباء وإعراضًاء وكان يقول: إن حب الاستطلاع إثم؛ فما تريدون من إلين؟ 
إني أحدثكم من أمرها بما يعنيكم وما لا يعنيكم» وإلين صاحبتي أنا لا صاحبتكم أنتم, 
ولن يكون لكم منها إلا هذا الذي تسمعون عنهاء وإنه لكثيرٌ أكثر مما ينبغي» وكثيرًا ما 
جد بعض أصحابنا في تتبعه والبحث عن إلين فلم يظفر بطائلء ولولا أني رأيت إلين بعد 
ذلك لما شككت في أنها كانت شخصًا من أشخاص الخيال. 

وقد أنفقنا عامًا دراسيًا كاملا على هذا النحوء ألقى صاحبي بين حين وحين 
فأنكر من أمره أكثر مما أعرفء ولا تتصل بينه وبيني تلك الأحاديث التي كانت تتصل 
بيذنا في القاهرة والتي كانت لا تنقضيء وإنما تلتوي وتعوج؛» وتخرج بنا من موضوع 
إلى موضوع ومن رأي إلى رأي» حتى أضرع إليه في أن يقفها لأنه أعياني وأجهدني 


ًَ 


حقا. 
لم تكن تتصل بيننا هذه الأحاديث في باريس» إنما كان يلم بحديث عن السوريون 
قليلًا ويطيل الحديث عن إلين» مثنيًا عليها حينًاء شاكيًا منها حينًا آخرء واصفًا محاسن 
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ثم يفرق الصيف بينناء فأذهب أنا إلى الجبل» ويقيم هو في باريس لا يكاد يفارقها 
إلى ضاحية من الضواحي أو غابة من الغابات ينفق فيها النهار أى بعض النهار مع 

لين. 

ثم أعود إلى باريس آخر الصيف وقد قدمت إليه النبأ بعودتي فإذا بلغتها لم ألقه. 
فإذا انتظرته لم يسع لي ولكن صاحبة الباب تصعد إِلِيّ ذات صباح وتدفع إلي قطعة 
من الورق ما أشك في أنها قد اقتطعت من علبة من علب السجائر وقد كتب عليها بخط 
مضطرب هذه الكلمات: «صديقك مريض ينتظر عيادتك.» 

فأسرع إليه فأراهء ويا شر ما أراه! أرى صاحبي مريضًا لا تظهر عليه آثار المرض؛ 
ولكنه مؤمن كل الإيمان بأنه مريضء لا يشكو شيئًاء ولكنه واثق كل الثقة بأنه مريض. 
غرعى ل الاتلراء امات يكرا يل لخدتت تاتقي كن التاق ناميل 
وبأن الأطباء مخطئون. ولا أكاد أتحدث إليه وأتبسط معه في الحديث حتى أستيقن أنا 
ايخ أنه موتك ترا , مرحة أحطل ها اهما مظن ,ومقا كلك قار وقدز مقي إل ,الطوق 
الذي كان يخشاه أو إلى شيء قريب جدًا من هذا الجنون. 

كان يتحدث إِليّ في أمر السوربون أو في أمر إلين فيستقيم الحديث استقامة حسنة: 
ولكنه لا يكاد يسمع في الجو أزيز الطيارة - وما كان أكثر ما يسمع أزيز الطيارات في 
باريس - حتى ينهض بل يثب ويهم بالخروج؛ سألته ما خطبه؟ فأجاب: ألست تسمع 
أزيز هذه الطيارة فإنه دعاء لي إلى الخروج. 

وكان قد استقر في نفسه أن الصحف الفرنسية كلها مجمعة على مقته وبغضه 
والكيد له وكان يشتري منها أكثر ما يستطيع شراءه؛ وينفق في قراءتها أكثر وقته 
ليتبين هذا الكيد الذي تكيده له. وهذا المكر الخبيث الذي تمكره به؛ ولم يكن يلقى في 
ذلك كبير جهدء فقد كان هو ألمانيّاء وكان كل ما تذكره الصحف عن ألمانيا موجهًا إليه 
ومنصبًا عليه انصبابًاء وكان يؤذيه من أمر هذه الصحف أنها لا تعرف له حبه لفرنسا 
ووفاءه لباريس وإقامته فيها حين تفرق عنها الناس؛ وما أشد جحود الفرنسيين للجميل 
وكفرهم لصداقة الصديق! 

ثم يعظم الأمر قليلًا قليلًاء وإذا الحلفاء جميعًا يمكرون به ويكيدون له ويدبرون له 
السوءء ولم لا؟ أليس الحلفاء يحاريون ألمانيا وهو ألمانيًا! وأصبح ذات يوم را هنا 
فقد جاءه النبأ - ولست أدري كيف جاءه ولا من أين جاءه - بأن الحلفاء يأتمرون 
به لينفوه إلى المغرب الأقصىء وهو ينبتني بأنه قد جد في السعي لصرف الحلفاء عن 
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هذا الإثم العظيم والظلم القبيح» فكتب إلى جماعة من أساتذة السوريون وإلى جماعة 
من كبار الساسة في مجلس النواب والشيوخ يقص عليهم القصة ويستعينهم على اتقاء 
هذه الكارثة» وهو ينتظر ردهم عليه. ولكنه ضيق بباريس هذه الخاتنة الماكرة التي لا 
لديم ولا ترعى حقا. اع ولحي و راي اي ااا 
وأعرضت عن حبه إعراضًاء وأخذت تكيد له مع الكائدين وتمكر مع الماكرين. وهو يلح 
علي في أن يفارق باريس وينتظر الرد على كتبه في مدينة أخرى أقل خيانة وغدرًا من 
هذه المدينة الخاتنة الغادرة التي يسكنها الخونة الغادرون» والطبيب الذي يعوده لا 
يرى بأسا بأن يفارق باريس ويقيم في مكان معتدل الهواء كثير الشجرء وما هي إلا 
أن يستقر صاحبي في أحد الفنادق غير بعيد من باريس في طرف غابية من الغايات, 
ومن هذا الفندق تصدر رسائله التي لا تنقضي إلى أساتذة السوربون وإلى رجال وزارة 
ل يا لها :من كنب لك التي كانت تنتهي إل في الصباح واكساء من كل 
يوم! حسبي أن أثيت منها هذا الكتاب القصير: 


نوفمير في .. 
لم يبِقّ لي أمل ولا شيء يشبه الأمل أيها الصديقء فقد أجمع الحلفاء أمرهم وأمضوا 
عزيمتهم لا يقبلون في ذلك مراجعة ولا شفاعة؛ بل هم قطعوا على الشفاعة كل طريق, 
فأفسدوا علي حتى أساتذة السوربون الذين كانوا يحبونني ويؤثرونني أشد الإيثا, 
فهؤلاء الأساتذة يتلقون رسائلي فلا يردون عليهاء وأكبر الظن أنهم قد عرفوا خطي فهم 
له براوق فى إذا اندو اده والفيني أن احزهم مكنا ري كان هد امكل فزيه حا ى 
وإعجابًا بي حتى قبل ما عرضت عليه حين خطبت إليه ابنته. وهذه الخطبة هي التي 
غاظة إلى قصرفتها عن ولسة در مق أبلغها افر هذه الخطية الت كاقت سكا إلا 
أن كود :هذا الصدوق الكاكر الذى كقرفه :قور يض مه اذاف ليلة وسسيطة 4 الجديه: 
فلما أصبحت انتهت إِلِيّ رسالة القطيعة من إلين. 

بلخم ع سدس الف اندم علي قلوب الحلفاء وصورتني لهم في صورة 
العدى المخيف. وهي التي زينت لهم نفيي إلى المغرب الأقصى, يا لغيرة النساء! ويا لكيد 
الجياء! ويا اعنمف الرحال! ويا لسزاضه اليهال! ون هابا أساتدة ف الشوريوة اذ 
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أو اقترفت في ذاتهم إِثمًا؟ لقد كنت أدافع عنهم في كل فرصة وأذود عن حقوقهم بالقلم 
واللسان؛ ولكنهم قد أجمعوا أمرهم على نفييء وأنت وحدك القادر على حمايتي ووقايتي 
من هذا النفي» وماذا تريد أن أصنع في المغرب الأقصىء, أليست مصر أولى بي؟! أوَلست 
أنا أولى بمصر؟! إن في مصر حميدة وإن في فرنسا إلينء وجوار حميدة على بغضها لي 
أهون من جوار إلين» فإن حميدة لم تؤلب علي» ولم تكد ليء وإنما تلقت إساءتي إليها 
بالصبر والعفوء أما إلين فقد تلقت إحساني إليها بالجحود والعقوقء فلا مقام لي في هذا 
البلدء ولا سبيل إلى الرحيل إلا أن تعينني عليه وأن تحكم تدبيره إحكامًاء فعيون الحلفاء 
يقظة لا تنام وجواسيسهم منبثة في المحطات والثغور. ولست أدري كيف تريد أن تدبر 
الأمرء ولكني معتمد عليك في إخراجي من هذه الأرضء وأنا مستعد للتنكر فيما شئت 
من الاشكال والأزياء حتى أبلغ مصرء فإذا وضعت الحرب أوزارها وتبين للحلفاء أنهم 
قد ظلموني حين أساءوا الظن بي وسمعوا فيّ وشاية الوشاةء فمن يدري! لعلي أعود إلى 
فرنسا فأتم درسي في السوربون وأقترن إلى هذه الفتاة التي أحبها حبًا لا حد له والتي قد 
رضيني أبوها لها زوجّاء والتي كنت أسعد بزواجها لولا إلين ولولا وشاية هذا الصديق 
الخائن. صدقني إن من ضعف الرأي وفساد العقل أن تطمتن إلى هؤلاء الذين يسمون 
أنفسهم أختدفاع 
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أنت تعرفنى من غير شكء فكثيرًا ما حدثك عنى صديقك ... وكثيرًا ما حدثنى عنكء وقد 
صورك لي داتمًا على أنك أحب أصدقائه إلنه وارقاضه له وأحفظهم لسر فنا اسيل 
إليك هذه الحقيية بعد أن احتفظت بها عامًا كاملًاء لا لأنى كنت أنتظر أن يعود صاحبها 
إل فقد أيأسني الأطباء من شفائه. بل لأني كنت أجد الجهد كل الجهد في فراقهاء وفي 
فراق ها 'يقضل يه' من :الكتب والمتاع» ولكن هذه الأعوام' الذي اتشياها قد علمتا الإذعان 
للقضاء والخضوع لما ليس منه بدء فإليك هذه الحقيبة يا سيديء فإن لصاحبها من 
أبناء وطنه أهلًا وأصدقاء هم أحق مني بما فيها وأجدر أن يفهموه ويقدروه. 
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وفي بيتي غرفة مغلقة منذ عام فيها كتبٌ كثيرة جدًّا ومتاع ليس بذي بالء فهذه 
الغرفة طوع أمرك متى شثت أقبلت فأخذت ما فيها ووجهته حيث أحببت. 

ولك يا سيدي تحية ملؤها الحزن الذي ما أظن أنه سينقضي أو تهدأ لوعته قبل 
زمن طويل. 

وق كنققلاك هن اتحقيية يضيفة مقن انا نرف من : أمؤفا زلا أنه مقلوءة 

بالأوراق» فلما أتاح الظالمون لي شيئًا من فراغ. نظرت في هذه الأوراق فإذا أدب رائع 
حزين صريح. لا عهد للغتنا بمثله فيما يكتب أدباؤها المحدثون» وقد هممت بنشره 
وقدمت بين يديه هذا الكتاب. ولكن هل تسمح ظروف الحياة الأدبية المصرية بإذاعة 
هذه الآثار يومًا ما. 


